十月第二周，文化祭前两天。
放学后的排练教室里只有两个人。
因为黑川去教务处交演出申请，其他社员被派去体育馆搬道具。
葵站在教室中间，穿着校服，没有换和服，因为今天只是对台词和走位。
她手里拿着剧本，翻到最终场那页。
御剑彻从教室后面走过来，他穿了一件黑色的长袖T恤，袖口推到小臂中间，手里拿着那本活页夹。
他走到葵面前，两个人之间隔了一米。
“从这里开始。”葵说，她看着剧本。
“少年从左边出场。走到中间。停下。”
御剑彻照做，他从教室左边走到中间，步子不快。
“然后你开口。”葵把剧本举高了一些。
她的手指把纸页的边缘压平。
“台词是‘你好。请问，过河的路，往哪边走？’”
御剑彻站在她面前，他没有看活页夹，他只想看着葵。
葵的视线停在剧本上，她把台词又念了一遍。
“‘你好。请问，过河的路，往哪边走？’”
“你好。”御剑彻说。
“请问，过河的路，往哪边走？”
葵翻了一页剧本。
“我接‘往右走。过了桥就是。’然后你往前走一步。摘下帽子。低头。”
御剑彻往前走了一步，没有戴帽子。
他低下头，他的脸靠近葵，额头距离葵的额头大概十厘米。
她盯着剧本，纸页边缘因为紧张而被手指捏出了折痕。
“这里原本是吻额头。改成了回头。”葵说。
“我知道。”御剑彻说。
他直起身，往后退了一步，走到教室后门的位置，停下，回头，看了一眼。
葵站在原地，看着他的背影。
排练教室的灯光从他头顶照下来，他看了两秒，然后转回头，走出后门。
葵把剧本合上。“走位没问题。”
御剑彻从后门外面走回来，他走到教室中间，停下。
“最终场就这些？”
“对。”葵把剧本放在旁边的椅子上。
“等黑川前辈回来，再联排一遍。”
御剑彻站在教室中间，他看了一眼那面斑驳的全身镜，镜子里的排练教室倒映着两个人。
他站在中间，葵站在窗边。
他把活页夹放在桌上，然后他走到窗边。
葵看着他走过来，把椅子上的剧本拿起来，抱在胸前。
“雪村。”御剑彻说，他站在她面前，比刚才对台词的时候近了一些。
“剧本里原本有吻额头。”他说。
“嗯。改掉了。”葵说。
“为什幺改？”他说。
“因为是前辈你提的意见。动机不够充分。”
御剑彻低头看着她，他的一只手垂在身侧，另一只手搭在窗台边缘。
手指碰着铁窗框的漆面，漆皮有些剥落，露出底下的铁锈。
“就这幺顺从我的话吗？”他坏笑着问。
“欸？”葵觉得这句话中藏着不太好的东西，一时不知道怎幺回答。
他看着她，一只手扶额。
“但是……”
“我现在觉得，动机够了。”他说。
葵的背碰到了窗台的边沿，铁窗框的凉意透过开衫和校服渗进来，她抱着剧本的手指又收紧了一些。
“但是排练已经过了。”葵弱弱地说。
“那就再排一遍。最终场。”他说。
葵低头把剧本翻开，翻到最终场那页，纸页的边缘有很多折痕，是反复翻看留下的。
“好……再排一遍。”她说。
她把剧本放在窗台上，走到教室中间。
御剑彻跟着她，两个人面对面站好，之间隔了一米。
葵开口：“少年从左边出场。”
御剑彻从左边走到中间，停下，他的眼睛一直看着她。
“你好。请问，过河的路，往哪边走？”
“往右走。过了桥就是。”葵说。
御剑彻往前走了一步，低下头。
这一次他俯得更低，额头几乎碰到葵的额发。
他的呼吸拂过她的刘海，葵站着没有动，手垂在身侧，开衫的袖口从肩膀上滑下来。
她感觉到御剑彻的手擡起来，指尖碰到了她的下巴。
然后，他的嘴唇碰到了她的额头。
一秒、两秒。
葵听见自己的心跳声了。
嘴唇的温度留在额头上。
御剑彻直起身，他的手指从她下巴上移开。
他往后退了一步。
他看着葵，嘴唇微微抿着笑，喉结动了一下。
“抱歉啊，我果然还是喜欢原来的剧本。”
葵站在原地，额头上的温度还没有散。
她擡手碰了一下额头，指腹碰到那块皮肤，她放下手。
“过了。”她说。
“嗯。”御剑彻说。
他转身走到教室后面，从桌上拿起活页夹，翻开，翻到最后一页。
他掏出圆珠笔，在“少年没有过河”那行字下面，又写了一行。
葵站在窗边，没有看他写什幺。
她把窗台上的剧本收起来，放进书包。
黑川从走廊上推门进来，手里拿着一沓演出许可证。
“联排准备好了吗？”
“好了。”葵说。
“行。从头来一遍。御剑，你站左边。雪村，你站中间。”
葵走到教室中间，御剑彻走到左边。
黑川坐到最后一排的桌子上。
排练重新开始。
排练结束的时候，天已经全黑了。
葵收拾好书包，走出旧校舍。
她把手插进口袋，走了几步，她停下来，从口袋里掏出翻盖机。
屏幕亮着，待机画面上是那把小伞，她看着那把小伞看了几秒。
然后合上翻盖，放回口袋，继续往校门口走。
坡道上的路灯一盏一盏亮着，唱片店已经关门了。橱窗里的海报被路灯照亮了一半。
她走下山坡，拐进回家的巷子。
排练教室里，御剑彻站在最后一排。
活页夹摊在桌上，最后一页上，蓝色圆珠笔的字迹还没有干，两行字叠在一起。
“少年没有过河。”
“少年吻了她。”
他把活页夹合上，放进书包，关灯，走出旧校舍。
经过校门口的樟树时，风把一片叶子吹到他的肩膀上。
他伸手把叶子拿下来，看了一眼，然后放进口袋。
他跨上自行车，骑进黑暗里。
路灯的光一盏一盏从他身上掠过，又把他留在身后。
