唐硕是出发前一晚才知道这次旅行的具体安排。之前母亲在电话里絮絮叨叨地交代要带什幺，他感冒刚退，脑子还蒙着一层药后的昏沉，嗯嗯啊啊地应了。直到昨晚母亲说“那明天早上十点开车出发，你别迟到”，他才反应过来，这不是唐家亲戚包车包机的那种旅游。
明天的“家族旅游”，只会有四个人。他、母亲、于叔，和于嫣。
于嫣。
上一次见她好像是春节，在于叔家吃年夜饭的时候。唐硕隔了半张桌子看她，她低头剥虾的时候睫毛垂着，和长辈说话的时候又擡起来，笑容恰到好处。实际上他们一年里头见面的次数一只手数得过来，但唐硕却记住了她剥虾的动作。
出发当天，母亲和于叔先开车到营地。母亲问唐硕能不能等于嫣一起，她公司有事耽搁了。唐硕说好，然后把行李搬到客厅，坐在沙发上等了将近两小时。
于嫣的卫士停在屋外时，他正在刷手机。她下了车，脸上带着一点抱歉的笑，“对不起，等很久了？”
“没有。”唐硕把手机收起来，去后备箱放行李。于嫣想帮忙，他说不用。
“我自己来。”他笑着说，“于叔说过你腰不太好。”
于嫣有些不好意思地笑了，“你于叔什幺都跟你说。”
他喝多了话多。而且我十七了，不是七岁，可以自己扛行李。他在心里说，但没说出口。
车里空调开得很足，但于嫣从外面进来时，颈侧还是浮着一层薄汗。她今天穿得很不一样。亚麻衬衫，牛仔裤，头发没扎，散在肩上。她擡手把头发拨到耳后，防晒霜的味道混着一点汗气，在冷气里慢慢散开。唐硕把视线钉在窗外，却觉得座椅皮革黏着大腿，T恤后领也湿了一小片。
“你感冒好了？”于嫣先开口了。
“嗯，好了。” 他注意到她握方向盘的手很好看，手指修长，指甲剪得干干净净。
“听你妈说你还发烧了，训练没耽误吧？”
“三天没练，回去加练补上了。”唐硕说完觉得这话有点像在逞强，又补了一句，“教练说的。”
于嫣笑了一声。她的侧脸被车窗外的光映着，笑得很自然。唐硕忽然觉得自己刚才那句“教练说的”有点蠢。
“刚才听于叔说，你工作有突发状况？”
“供应商那边出了点问题，”于嫣打了半圈方向盘，语气很平，“负责的下属前几天请假了，这会儿应该在海岛晒着太阳，还是在浮潜？我不想打扰他，就自己回去处理了。”
唐硕其实不太懂企业里的那些事，但他只知道自己该说点什幺，不能像个只会点头的小孩。但他还没想好怎幺接，于嫣已经继续说了下去。
“有点像墨菲定律。”她说，“只要安排好待会儿要做什幺，在此之前一定有事发生。”她顿了顿，“但说墨菲定律好像也不太对。”
“墨菲定律是‘可能出错的事一定会出错’，”唐硕接话，“你这个更像是‘计划赶不上变化’。”
于嫣看了他一眼，眼神里有了一点不一样的东西。“那你觉得，如果一件事可能发生，也可能会不发生，那它到底会不会发生？”
“薛定谔的猫？”唐硕说，“但我觉得那个实验有点耍赖。猫本身是活的还是死的，和看不看没关系，只是我们不知道而已。”
于嫣沉默了几秒，“你这个想法有点像爱因斯坦说的“上帝不掷骰子”。”
“那我站爱因斯坦。”
于嫣笑了，“那我站你。”唐硕看着她笑，觉得自己胸口有什幺地方松了下来。
后来他们又聊到了忒修斯之船，聊到如果一艘船的木头全部换过一遍，它还是不是原来那艘船。于嫣说她觉得是，因为重要的不是木头，是船的形式和功能。唐硕说他觉得不是，如果所有部件都换过了，那它就是一艘新船。
“所以你是个本质主义者？”
“我不知道本质主义是什幺。”唐硕老实回答，“但我觉得，一个东西如果什幺都不剩了，就不该叫原来那个名字。”
“你平时都看哲学类的书吗？”
“偶尔。”唐硕报了几本书，“训练完睡不着的时候，会看点杂七杂八的。”
车里的音乐一直放着，唐硕听出来了天空之城的旋律，但没提。他怕自己又说太多。
于嫣又开了另一个话题。“你也喜欢久石让吗？”
“小时候看了挺多吉卜力的电影。”
“我也是，去年到东京出差时，终于去了一趟三鹰之森的美术馆。”于嫣笑了，“你最喜欢的是哪一部？”
后来两人又聊了很多，甚至讨论了吉卜力公园是否值得去看一看。唐硕忽然觉得，这段路程，好像比想象中短。
露营地在一片林子边上，溪水从旁边流过，水声很轻。于叔和母亲已经搭好了帐篷，正在准备晚饭的食材。母亲看见他们来了，招呼唐硕过去帮忙，于嫣却先一步接过刀，说“我来吧”。
唐硕不确定于嫣是否知道，他的母亲连泡面水都会加太多，所以其实他的厨艺变相地被逼了出来。但他发现她的刀工很利落，洋葱切得均匀。唐硕在生火时，于嫣甚至把番茄都切块了，动作连贯得像做过很多遍。
他看着她后颈的碎发，“你经常做饭吗？”
“留学的时候被逼的。” 火太旺，她往后退了半步，差点撞到他胸口。“有时特别想吃一些那里点不到的菜，就自己学着做了。”
“好吃吗？”唐硕看着锅里正在煎的鸡排，油花滋滋地响。
于嫣眨了眨眼，“你待会尝尝就知道了。”
晚饭后，四个人围坐在篝火旁边。母亲和于叔聊着家常，唐硕靠着折叠椅，他很少有机会这样看星星。城里的光太亮，体校的宿舍晚上熄灯后只能看见对面楼走廊的灯。但这里不一样，头顶的星星密密麻麻的，像谁把一袋碎钻撒在了天空上。
“那是北斗七星。”于嫣的声音从旁边传来。
她不知道什幺时候坐到了他旁边，仰着头，手指虚虚地点着天空。“那个是北极星。你沿着北斗七星勺口的方向找，最亮的那颗就是。”
唐硕顺着她指的方向看过去，确实有一颗星格外的亮。
“你认识星座？”
“小时候我妈教过，不过其实我不太记得了。她走了以后，我爸忙，后来我也忙，就没怎幺看过星星了。”于嫣说这些的时候语气很轻，但唐硕注意到了她提“我妈”时的那个停顿。他想起于叔说过，于嫣的母亲在她十岁那年病逝了。
他没有接话。他不知道该说什幺，也觉得自己没有资格说什幺。于嫣也没有继续说下去，只是和他一样，靠在椅背上仰头看星星。篝火噼啪地响，母亲和于叔不知道在说什幺，笑声断断续续地传过来。唐硕觉得自己整个人都松懈了下来。
这种感觉他很久没有过了。在体校，每一天都是训练、比赛、加练，身体和脑子永远绷着一根弦。但此刻他坐在这里，旁边是于嫣，对面是母亲和于叔，星星在头顶，他什幺都不用想。
他偏头看了一眼于嫣。她闭着眼睛，头微微后仰，脖颈的线条被火光映得很柔和。唐硕把目光收回来，让自己的视线钉在篝火上。她指着星星的时候，他觉得她似乎离他很远，但她坐在他旁边，又让他觉得她太近了，但或许也只是夏日的晚风过于湿热，让他有了这样的想法。
夜里虽然虫鸣不断，但那天晚上唐硕睡得很好，好到第二天早上天还没亮就醒了。帐篷里有点闷，昨夜汗意未散，他拉开拉链走出来，准备去溪边洗把脸。林子里很静，只有水声和偶尔的鸟鸣。他沿着小路走了几分钟后，停住了脚步。
于嫣已经坐在了溪边的石头上。她穿着一件白色的吊带背心和一条灰色的棉质短裤，背心的布料很薄，她的头发依旧散着，遮住了后颈的一小片皮肤。她的手指轻轻点着水面，旁边放着一件叠好的防晒外套，她没有套上。
她以为没有其他人。
唐硕站在树后，整个人被钉住了。晨光刚刚漫过树梢，她的肩膀、手臂、大腿，都被那层薄光照着，让她的皮肤看起来白得有点过分。她微微偏过头，侧面露出的下颌线和昨晚火光下一样清晰，嘴唇没有涂东西，但唇色很自然。
唐硕感觉自己的呼吸变重了。他往后退了一步，脚后跟碰到了树根。
于嫣听见了动静，将头转了过来。她看见是他，只是笑了笑，声音还带着清晨的哑。“醒了？”
“……嗯。”唐硕听见自己的声音比平时低。
“溪水很凉，你要试试吗？”她站了起来，伸手去够那件防晒外套，随手将它披在肩上，但拉链没拉。
唐硕的目光在她披外套的动作上停了一瞬后，赶紧移开了。他走了过去，蹲在溪边掬了一捧水拍在脸上。水确实很凉，凉到他打了个激灵。但那种凉只压住了脸上的热，压不住别的。
唐硕蹲在溪边，任由水珠从他的下巴滴下来，砸在水面上，晕开一圈一圈的波纹。他知道自己不该想，但身体却比脑子诚实。他不敢站起来，也不敢转身，更不敢让她看见自己此刻的样子。
于嫣在他身后，不知道他在想什幺，只是又坐回了石头上，手指重新点着水面。水声很轻，鸟鸣很远，唐硕却攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
他在十七岁的夏天，在溪边，在晨光里，对于嫣——他异父异母的姐姐，比他大十二岁的女人——硬了。
而更让他绝望的是，他脑子里反复出现的，不只是她此刻的样子，还有昨天她开车时握着方向盘的手，她做饭切洋葱时利落的手，甚至还有她指星星时虚虚点在空中的手。
唐硕把脸埋进了手掌里，让水从指缝间渗出来。此刻他脑子里只有一个念头——
他完蛋了。
他蹲了很久，直到于嫣的声音从身后传来，“小硕，你洗好了吗？回去吃早饭了。”
他才应了一声，声音闷在掌心里。“……好。”
他站起来的时候，把T恤往下拉了拉，转过身时没有看于嫣，只是低着头从她旁边走过。于嫣跟在他身后，脚步很轻，却什幺也没问。唐硕走在前面，晨风吹在他脸上，凉意从皮肤渗进去，却怎幺也渗不到那个正在发烫的地方。
但他知道自己记住了这个早晨。记住了溪水的凉，记住了她坐在石头上的样子，还记住了自己完蛋的那一刻。
十七岁的夏天，唐硕认清了一件事：
有些东西，他不想承认，但好像就已经是事实了。
