一、贝德洛
一八二七年的秋天，我在夏洛茨维尔结识了奥古斯塔斯·贝德洛先生。他是那种你见过一次就再也不会忘记的人——不是因为好看，而是因为古怪。
他个子极高，瘦得像一具被皮包着的骷髅，两条腿细得撑不起裤子，走起路来像一截被风吹着的竹竿。可最让人不安的是他的眼睛。他发作起吗啡瘾来时，瞳孔缩成针尖，眼睛像两口空荡荡的深井；等药劲过去，那眼睛又大得不成比例，亮得吓人，仿佛能把人看穿。他的皮肤永远是那种死人般的青白色，连嘴唇都泛着灰，叫人疑心他是不是刚从墓里爬出来。
我给他当私人医生。严格说，是替坦普尔顿大夫盯着他。贝德洛常年被一种神经痛折磨，痛起来满地打滚，只能靠吗啡压着。坦普尔顿大夫是他的旧识，发明了一套磁气疗法，说能通他的经络。每次治疗，我都坐在一旁记病历。
那一年的十月，天气热得反常。一天下午，贝德洛说要独自去凹凸山走走。我劝他别去——他那身子骨，怕是有去无回。可他只笑了笑，抓起手杖就走了。
二、山谷
那天我等他等到天黑。
他回来的时候，脸色比出门时更差，青灰里透着一层死气，像被什幺东西抽走了半条命。他瘫在椅子上，喘了足足半炷香，才开口。
"我去了一个地方。"他说，声音像从很远的地方飘回来，"不在弗吉尼亚。在河的那头。在世界的另一头。"
我给他倒了杯水。他喝下去，喉结上下滚动，眼睛直直地望着墙角。
"我走着走着，山路就变了。"他说，"两边的树不是这里的树。空气里有了香味——不是花香，是一种甜腻的、像檀香又像腐肉的气味。然后我看见了一条大河，比密西西比还宽，河面上漂着莲花，还有尸体。"
"尸体？"我一惊。
"漂在河里的死人，肿胀着，被鱼啃着。岸上有人把更多的尸体推进水里，一边推，一边念经。火光把河面照得通红，那些尸体的脸在水里一沉一浮，像在朝我笑。"
他停下来，额头上渗出了汗。
"那是一座圣城。"他说，"我知道它的名字——贝拿勒斯。"
三、异域
他继续说下去，语速越来越快，像在背诵一段不属于他的记忆。
他说他走进了一座宫殿，墙是红砂岩的，雕刻着数不清的神像和交缠的男女。他说他不再是他自己——他变成了另一个人，一个英国军官，名叫奥尔迪布，驻守在东印度公司。
"我认得镜子里的脸。"他说，"那不是我。可我又是他。我看见他看见的，感觉他感觉的。"
他说奥尔迪布穿过一道又一道门，最后来到一个内院。院子中央有一方水池，水面上漂着莲花，四周挂着金线织成的帷幔，香炉里冒着白烟。
"然后我看见了那个女人。"
四、那女子
"她坐在一张铺满丝绸的榻上，身上只披着一层红纱。那纱薄得像蝉翼，把她整个身体都透出来。她的皮肤是蜜色的，在烛光下泛着油亮的光。她的乳房被红纱裹着，两粒乳头把纱顶起来，像两颗深色的果子。她的腰很细，肚脐上嵌着一颗红宝石，灯光一晃，像一滴血。"
贝德洛说到这里，喉咙发干，又喝了一口水。他的眼睛发亮，声音里带上了某种我从未见过的燥热。
"她朝我招手。我知道我应该走开——那是个有夫之妇，或者是个神庙里的舞女，碰不得。可奥尔迪布没有走。他走过去，跪在她脚边。她擡起一只脚，踩在他的肩膀上，脚趾上涂着凤仙花汁，红得像刚咬破的伤口。她的脚顺着他的胸口往下滑，滑到他的裤裆，脚趾在那上面轻轻地揉。"
"然后她笑了，说了一句我——或者说奥尔迪布——听不懂的话。可那意思我懂。她在说：'今晚，你是我的祭品。'"
五、交合
"她把红纱褪到腰间，露出那对饱满的奶子。她捧起一只乳房，送到奥尔迪布嘴边，乳头擦着他的嘴唇。他含住它，吸吮起来。她仰起头，喉咙里发出一声长长的叹息。我感觉到那乳头在他舌下硬起来，像一颗温热的石子。"
贝德洛闭了闭眼，像是在重新体味那种触感。
"她的手解开了他的腰带，把他那根已经硬得发疼的阳物掏出来，握在手里撸动。她的掌心又热又软，指腹上有细茧，一下一下从根部刮到龟头。奥尔迪布低吼一声，把她按倒在榻上，扯掉那层红纱，分开她的腿。"
"她那里已经湿透了，两片阴唇肿得发亮，像掰开的热带果子，中间那粒肉核鼓鼓地探出来。他低下头去舔，舌尖从会阴一路舔到那颗肉核，含住它吸。她叫起来，声音又尖又颤，两条腿夹住他的头，往自己身上按。她的大腿内侧全是汗，滑得抓不住。"
"他吸够了，直起身，把龟头抵在她穴口磨。她急得扭腰，自己伸手去掰开那两片肉，把穴口露给他。他狠狠顶了进去——"
贝德洛的声音猛地一颤，像被什幺扼住了喉咙。他猛地睁眼，瞳孔缩成针尖。
"就在那时候，我看见了那双眼睛。"
六、毒箭
"那是在她的身体上方，帷幕的暗处。一个男人站在那里，皮肤黑得发亮，裹着一条白布，手里握着一管细长的吹箭。"
"那男人看着我——看着奥尔迪布——眼睛里烧着火。我认得那种眼神。奥尔迪布也认得。那是个本地人，一个低种姓的贱民，几年前被奥尔迪布当众抽过鞭子。他逃走了，谁也没再见过他。"
"此刻他回来了。"
贝德洛的声音低下去，像是怕惊动什幺。
"我想动，想喊，可身体不是我的。我还插在那女人的身体里，她的腿还缠着我的腰。那黑男人举起吹箭，对准我的右太阳穴，吹了一口气。"
"我只觉得右太阳穴一凉，像被一根冰针刺了进去。然后那凉意变成火烧，火烧变成剧痛，剧痛从太阳穴炸开，一直烧到全身。我听见那女人尖叫，看见那黑男人消失在帷幕后，看见自己的血从太阳穴喷出来，溅在她的脸上、胸口上、那对还在晃动的奶子上。"
"我死了。"
贝德洛说完这两个字，房间里静得可怕。我听见自己的心跳。
"然后我又醒了。"他苦笑，"醒在凹凸山的山路上。天已经黑了，我浑身是汗，右太阳穴疼得要命。我摸了摸，没有血，只有一个肿起的包。"
七、溃烂
我给他检查。右太阳穴上确实有个包，又红又肿，像被什幺虫叮了。我给他敷了药，嘱咐他休息。
可那包没有消，反而一天天肿起来，颜色由红转紫，由紫转黑。贝德洛开始发烧，说胡话，整夜整夜地喊那个女人的名字，喊得嗓子都哑了。他的身体迅速垮下去，瘦得只剩一副骨架，青白色的皮肤下，血管像黑色的藤蔓一样凸起来。
坦普尔顿大夫赶来了。他看了一眼贝德洛太阳穴上那个黑包，脸色骤变。
"这是毒蛭。"他说，"吸了毒血的蛭。已经钻进去了。"
他立刻动手，用刀切开那个包，可里面什幺也没有。蛭不见了，像是钻进了更深的地方，顺着血管，游进了他的脑子。
贝德洛在第八天夜里死了。
死的时候，他的眼睛睁得大大的，嘴角挂着一个古怪的笑，右太阳穴裂开一道口子，汩汩地往外流黑血。那血染黑了半张床单。
八、真相
葬礼之后，坦普尔顿大夫把我叫进他的书房，反锁了门。
他沉默了很久，才开口，讲了一件让我浑身发冷的事。
"二十年前，我在贝拿勒斯驻防。"他说，"那时我有个同僚，叫奥尔迪布。他和一个神庙舞女有染。那舞女的兄弟——一个低种姓的杂役——恨透了奥尔迪布，因为奥尔迪布曾当众鞭打过他。"
"后来那杂役用毒箭射死了奥尔迪布，正中右太阳穴。我追上去，用马刀砍伤了他的后颈，让他逃了。可第二天，人们在河边发现了他的尸体，是投河自尽的。"
他停下来，看着我的眼睛。
"贝德洛右太阳穴上那个伤，位置和奥尔迪布被毒箭射中的位置，分毫不差。"
我张了张嘴，说不出话。
"贝德洛从来没有去过印度。"坦普尔顿说，"可他临死前经历的一切——贝拿勒斯的河、红砂岩的宫殿、那个舞女、那个杂役、那支毒箭——全是真的。那是我亲眼见过的事。我不知道他是怎幺看到的。也许是那座山，也许是别的什幺。但他看到的，是二十年前死在贝拿勒斯的一条人命。"
他垂下头。
"而那条命，现在又死了一次。"
九、河
那年冬天，我离开了夏洛茨维尔。
临走前，我独自去了一趟凹凸山。我沿着贝德洛说过的那条山路往上走，走到半山腰，山风吹过，两边的树沙沙作响。我站在一块突出的岩石上，朝山下望去。
远处的河在暮色里泛着暗红的光，像一条静止的血带。
我忽然想起那个红纱女人，想起她涂着凤仙花的脚趾，想起她的腿缠着奥尔迪布的腰时，那黑男人在帷幕后举起了吹箭。
想起贝德洛临死前，嘴角那个古怪的笑。
我摸了摸自己的右太阳穴。那里不知什幺时候，也起了一个小小的、发硬的包。
山风又吹过来，凉丝丝的，像一根冰针，轻轻刺进了我的太阳穴。
我没有回头。
