凹凸山的故事
一、山
我来凹凸山那年，是民国三十一年的秋天。
这座山在地图上没有名字。本地人叫它凹凸山，因为山脊起伏不平，像一张被揉皱的纸，又像一个侧卧的女人——山腰两处鼓起的峰峦，被当地人私下叫做"奶子峰"，两峰之间的凹谷终年云雾不散，他们说那是"逼沟"。沟里有条溪，水是温的，冬天也冒热气，像从地底涌出来的呼吸。
我到这儿，是因为城里待不下去了。战事吃紧，报社关了门，我丢了饭碗，又欠了一屁股赌债。一个远房亲戚说他在凹凸山脚下有间空屋，让我去住一阵，避避风头。我当天就收拾行李，坐了一天一夜的火车，又搭了三个小时驴车，到了这个连名字都没有的山村。
空屋在村尾，背靠山崖，门前长满齐腰野草。推开木门，一股霉味扑面而来。屋里只有一张床、一张桌、一把椅子，灶台是石头垒的，落满灰。我花了一整天把屋子收拾出能住人的样子。
从住进来的第一天起，我就觉得有什幺东西在看我。
不是人的目光，是别的什幺——从山壁里，从雾气里，从半夜那些莫名其妙的声响里。我睡不踏实，总在半梦半醒之间听见一个女人在唱歌，哼的是我听不懂的小调，调子拐着弯，像溪水在石缝间穿行。
第三个晚上，房门被敲响了。
二、敲门
敲门声很轻，像用指节小心翼翼叩了三下，停一会儿，再叩两下。我披上外套走到门口，问了一声谁。
没人回答。
我拉开门，月光照进来，门槛上放着一只粗瓷碗，碗里是热腾腾的米粥，上头卧着一个荷包蛋，旁边搁着一碟腌萝卜。粥的热气在月光里升腾，像一缕白烟。
我朝外张望一圈，没人影，只有草在风里沙沙作响。
碗我端回屋里，犹豫很久，最后还是吃了。不是因为不怕，是实在饿狠了。
第二天我去村里打听，问是谁送的。村里人面面相觑，都说没有。一个老太太拉我袖子，压低声音说："别问。山里的东西，你一问，它就来了。"
我心想，它已经来了。
三、温泉
从那晚起，每天都有东西送来。有时是粥，有时是面饼，有时是一碗热汤，每次都放在门槛上，都冒热气，都挑月亮最亮的时候。我渐渐习惯了这馈赠，甚至开始期待。我不知道门后站着的到底是谁，但在这座陌生山村里，那份准时出现的温热，成了我唯一能抓住的东西。
半个月后，我决定上山。
凹凸山不算高，但山路难走。我沿溪水往上，穿过一片片密密的竹林，越走雾越浓，空气里弥漫着潮湿的、带着泥土腥味的暖意。走到半山腰，我听见水声——不是溪水，是更大的、更沉闷的声响，像有什幺东西在地底翻滚。
我拨开最后一丛竹叶，看见了那口温泉。
它藏在一个天然石坑里，约莫三丈见方，水面白雾缭绕。水是乳白色的，咕嘟咕嘟冒泡，热气扑面，带着硫磺和草药混合的气味。泉边石头长满青苔，踩上去又软又滑。
我伸手探了探水温——不烫，温热的，正好。
我脱了衣服，滑进水里。
那一刻我几乎以为自己进了天堂。温热泉水包裹全身，从脚趾漫到脖子，肌肉在热力里一寸寸松弛，连日疲惫恐惧都随水汽蒸发了。我靠石壁仰头，看雾气模糊的天空，舒服得闭上眼。
不知过了多久，我听见了歌声。
就是梦里那个调子。女人的声音，从雾里传来，近在咫尺。
四、雾中
我猛地睁眼，坐直身体。
没人。只有白雾在水面翻滚，像一层活着的纱。
但我闻到了她的味道——不是花香，不是草味，是一种温热的、带淡淡奶香的体味，和温泉的硫磺气混在一起，让人头晕目眩。我四处张望，什幺也看不见，可那香味越来越浓，像有人正贴着我的脸呼吸。
我的身体先于意识做出反应——下体不受控制地硬了，在水下顶出一道浅浅水纹。
"你是谁？"我哑着嗓子问。
雾里传来一声极轻的笑。不是阴森的笑，是带羞怯的、像少女被人撞破心事一样的笑。那笑声让我后背一阵酥麻，从尾椎骨一路蹿到后脑勺。
"你吃了我的粥。"她说。
声音飘飘忽忽，像隔着一层水。
"你是送粥的人？"
"我是这山里的。"她说，"你住的是我的房子。"
"你的房子？"我愣住，"可村里人说那间屋空了十几年——"
"空了十几年，是因为我等了十几年。"她说，"等一个不怕我的人。"
"你出来，让我看看你。"
一阵安静。然后雾气动了，像被一只无形的手拨开，从中间缓缓分开，露出一个人形轮廓。
她站在温泉对面，赤脚，踩在青苔上。
她穿一件洗得发白的粗布衣裳，被水汽浸得半透明，贴在身上，勾勒出底下的身体——腰细，胸脯饱满，在薄布下挺出两道圆润弧线，乳尖的形状隐约可见，硬硬地顶着布料。她的脸藏在雾里，我看不真切，只看见一双眼睛——黑得像刚从炭火里捡出来的石子，亮得惊人。
"你……"我张了张嘴。
她朝我走来，一步步踩着水，水花溅上她的小腿，往下淌。她走到我面前，蹲下来，和我平视。那双眼睛近在咫尺，我看到了她眼底的细纹——不是皱纹，是像山石裂纹一样的纹路，泛着琥珀色光泽。
"你叫什幺？"她问。
"我姓沈，沈渡。"
她笑了，嘴角弯起的弧度像山脊。"沈渡，你在城里欠了债，躲到这里来的，对不对？"
"你怎幺知道？"
"这山什幺都知道。"她说，"山告诉我，你走投无路。走投无路的人，才会真的留下来。"
"留下来？"
"留下来，住那间屋，吃我做的饭，喝这口温泉水。留下来——陪我。"
她说完，起身走进雾里。
我喊了声"等等"，但她已经不见了，只有水面涟漪一圈圈荡开，像她留下的回声。
五、山娘
那晚我坐在门槛上等她送粥。
月亮升到中天，她来了。这次她没把碗放门槛上——她端着碗站在我面前，月光照在她脸上，我终于看清她的模样。
她大约二十出头，皮肤白净，五官端正，算不上惊艳，却有一种说不出的韵味——像山里野花，不名贵，但耐看。黑发松松挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻晃。她穿和白天一样的粗布衣裳，领口微敞，露出一截锁骨和一小片胸口。
她把粥递给我。我接过碗，指尖碰到她的手指——冰凉，滑腻，像握着一块玉。
"你白天在温泉里——"我开口。
她微微侧头，月光在她眼里映出两点银白。"你看到了什幺？"
"雾。"我说，"我什幺都没看到，只看到你走进雾里。"
她抿了抿嘴，像忍着笑。"那你现在看到了。"
"现在看到了。"我说，"你叫什幺？"
她想了想，说："山里没有名字。你叫我山娘吧。"
"山娘。"我重复一遍，觉得这称呼意外地贴切——她就像这座山本身，沉默、古老，带着不动声色的诱惑。
我喝完粥，把碗还她。她没接，反而伸手握住我的手腕。她的手指在微微发抖。
"你跟我来。"她说。
她拉着我，绕过屋后，沿一条被杂草覆盖的小路往上走。月光照在碎石路上，像一条银溪。我跟在她身后，看她纤细的背影和走路时微微摆动的腰肢，心跳越来越快。
她带我走到一座小屋前。那屋子比我的更小更破，但门前扫得干干净净，还种着一丛月季，花开得正艳，月光下泛着暗红色。
"这是我的屋子。"她推开木门，"进来。"
屋里很暗，只有一盏油灯，火苗在风里摇曳，把她的影子投在墙上，忽大忽小。她走到床边坐下，擡头看我。灯光从侧面照来，她半边脸明亮，另半边隐在阴影里，像一尊被时光打磨过的石像。
"你为什幺一个人住这里？"我问。
"因为我是山里的。"她说，"我不能离开这座山。离开了我就会死。"
"怎幺会？"
"你别问。"她低头，声音低下去，"你只要告诉我——你愿不愿意留下来？"
我看着她低垂的睫毛，看她微微颤抖的嘴唇，看她领口下那片若隐若现的锁骨。
"我愿意。"我说。
她擡头，眼睛在灯光下亮得惊人。
六、初次
我吻了她。
她的嘴唇是凉的，带山泉的清冽，吻着吻着就热起来，像被火烤过的石头。她攀上我的肩，指尖攥紧我衣领，把我拉向她。我顺势把她压倒在床上，她的身体在粗布衣裳下温热柔软，像一块被太阳晒了一整天的土地。
我解她的衣扣，一颗，一颗，手指笨拙得不像话。她不催我，只是安静躺着，眼睛望我，嘴角带笑。最后一颗扣子解开，衣裳向两边敞开，她的身体展露在油灯昏黄的光下。
她的皮肤是小麦色的，光滑紧致，泛一层薄薄的光。乳房饱满挺立，乳尖是深褐色的，像两颗熟透的山枣，在空气里微微颤栗。腰细，小腹平坦，肚脐下延伸出一绺细细的绒毛，灯光下闪着金光。两条腿结实修长，大腿内侧的皮肤比别处更白，像被月光泡过。
我低头含住她一边的乳头。她发出一声低低叹息，手指插进我头发里，轻轻按我的头，不让我离开。我用舌尖绕着乳晕打转，慢慢加重，含住、吸吮、用牙齿轻轻咬住那粒硬起的肉粒往外拉。她的身体猛地弓起，喉咙里溢出一声压抑的呻吟。
"别停……"她喘着气说，"我等了十几年，你让我好好尝一尝……"
我的手沿她小腹滑下去，滑过那绺绒毛，探进她双腿之间。她已经湿透了，温热黏腻的液体沾满我的手指。我拨开那两片肥厚的阴唇，找到藏在包皮里的那粒肉珠，用指腹缓缓揉按。她的大腿猛地夹紧，把我的手夹在中间，身体开始不受控制地颤抖。
"你、你慢点……"她咬着嘴唇，声音断断续续，"我、我没试过……"
"没试过？"我停手看她，"你从来没有——"
"没有。"她摇头，脸颊泛红，"山里只有我一个人。我等了十几年，等的就是来一个人。"
我看着她泛红的脸和湿润的眼角，心里某个地方软了一下。我吻她额头，然后分开了她的腿。
她那里饱满丰润，两片大阴唇像熟透的贝肉，沾着晶莹的液体，灯光下泛着湿润的光。我低下头，舌尖贴上那道缝隙，从下往上，缓缓地、细致地舔过。她猛地抓住床单，指节发白，嘴里发出一连串破碎的呻吟。我含住那粒因充血而肿胀的阴蒂，用嘴唇包裹，轻轻吸吮，舌尖快速拨弄，间或用牙齿轻轻咬住往外拉。她的身体在我唇舌下剧烈起伏，像被暴风雨掀翻的船。
"够了……够了……"她哭着喊，"你进来——快进来——"
我擡头，她脸上全是泪水和汗水混在一起的痕迹，眼睛亮得吓人。我直起身，把她两条腿架到肩上，扶着胀得发疼的阴茎，对着她那张湿淋淋的穴口，腰一沉，整根没入。
她发出一声长长的、从喉咙深处涌出来的哭喊，声音在寂静山夜里格外清晰，透过木门缝隙飘出去，消失在夜色里。她的身体在我身下痉挛、收缩，阴道绞得我头皮发麻。我停了一停，等她适应，然后开始缓缓抽送。
她里面又热又紧，像被泉水浸透的洞穴，每一次抽送都带出湿漉漉的水声。我加快速度，一下比一下深，每一下都顶到最深处，撞在她最软的那块肉上。她的身体随我的节奏起伏，乳房在月光下晃动，像两座小山。
她开始叫我的名字，一遍一遍，断断续续："沈渡……沈渡……你慢点……太快了……我受不了了——"
我没慢，反而更快了。我俯身吻住她的嘴，把她的呻吟吞进去。她的身体猛地绷紧，像一张拉满的弓，然后在我怀里炸开——一阵剧烈的、无法控制的痉挛从她小腹一直蔓延到大腿，她的阴道死死绞住我的阴茎，绞得我几乎动不了。我闷哼一声，把精液射进了她身体最深处。
我们瘫在床上，汗水和体液混在一起，湿了一大片床单。她趴在我胸口，手指在我胸膛画圈，呼吸渐渐平缓。
过了很久，她轻声说："你还会走吗？"
我没有回答。因为我知道，她已经替我说了答案。
七、山崩
我在凹凸山住了下来。
白天上山砍柴，下溪打水，屋后开了片菜地。晚上她来我屋里，或我去她屋里，我们睡在一起，做爱，说话，有时什幺都不做，只躺着听风声和溪水声。她告诉我，她从小被遗弃在山里，被一个采药的老太太养大，老太太死后，山里只剩她一个人。她没有户籍，没有名字，没有身份，不属于山外的任何地方。
"你是第一个进来的人。"她说，"也是最后一个。"
"为什幺？"
"因为这座山只让走投无路的人进来。"她看我，"你进来了，就不会再走了。"
我信了。我甚至觉得，这座山、这间屋、这个女人，是老天爷给我的一条活路。
可山也有自己的脾气。
那年冬天，凹凸山下了百年不遇的大雪。雪封了路，断了粮，我和她被困在山里，靠秋天存下的干粮和山泉水过活。雪下了半个月没停。干粮吃完了，我开始发烧，浑身滚烫，躺在床上起不来。
她急疯了，每天冒雪出去挖草根、剥树皮，煮成汤喂我。可我的病越来越重，烧得说胡话，瘦成一把骨头。
一天夜里，我迷迷糊糊醒来，看见她坐在床边，手里握着一把柴刀。
"你干什幺？"我哑着嗓子问。
她看我，眼睛红红的，像哭过。"我不会让你死。"
她举起柴刀，在自己左臂上划了一刀。血涌出来，她把腕子递到我嘴边，说："喝。"
我愣住。
"喝！"她的声音在抖，"我吃了十几年山草药，我的血就是药。你喝了就能好。"
我含住她的手腕，嘴里全是腥甜的血味。她的血是温热的，带淡淡草药香，和她在温泉里的味道一样。
我喝了她的血。不止一次——她每隔几天割一次手腕，喂我喝她的血，直到我能坐起来，能下床，能重新站在阳光下。
我好了。她瘦了一圈，脸色苍白，手臂上布满刀疤。
"你为什幺这样？"我问。
她不答，只靠在我怀里，闭着眼，像只累坏的猫。
"山娘？"
她轻轻嗯了一声。
"你到底是人，还是山里的精怪？"
她沉默很久，久到我以为她睡着了。然后她说："你有答案了，还问什幺。"
八、答案
病好以后，雪也停了。我下山买粮，走到村口，几个晒太阳的老头看见我，脸色都变了。
"你——还没死？"一个瞪大眼。
"我好端端的，为什幺要死？"
几个人面面相觑。最后，那个老太太拄着拐杖过来，拉我袖子："你跟那山里的东西……住在一起了？"
"她是人。"我说，"她叫山娘。"
"山娘？"老太太冷笑，"那是山鬼。她在山里住了几十年了，我小时候就见过她，那时候就是这副模样，几十年过去还是这副模样。你见过哪个人能几十年不老？"
我愣住。
"她不是人，是山里的精怪，靠吸人阳气活命。"老太太压低声音，"你知道她为什幺把走投无路的人引进来吗？因为走投无路的人死了没人找。她养着你，养肥了，就把你吞了。你前任，就是住那间屋子的男人，也是这样——"
"住口。"我说。
老太太摇头，转身走了。
我站在原地，粮袋沉甸甸地往下坠。
那天晚上我回到山上，她已经在屋里等我。桌上摆着热腾腾的饭菜，她坐桌边，攥着双筷子，看见我进来，露出笑容。
那笑容在灯光下，温柔得像梦。
我放下粮袋，走到她面前："山娘，你告诉我实话。"
她笑容僵住。"你到底是不是人？"
她沉默很久，放下筷子，低声说："我从没说过我是人。"
"那你是什幺？"
她擡头看我，眼睛亮得惊人，像两颗刚从炭火里捡出来的石子。
"我是这座山。"她说，"凹凸山就是我的身体。山上每一棵树、每块石头、每滴泉水，都是我的血肉。我把你引进来，是因为我——"
她停住。
"因为什幺？"
"因为我爱你。"她说，"我在山里活了不知多少年，见过无数人从我脚下走过，只有你，走进来，留下来了。"
"可你骗了我。"
"我没骗你。"她声音低下去，"我给你吃的，给你喝的，用我的血救你——我只是没告诉你，我做这些，是因为我需要你。"
"需要我做什幺？"
她站起来，走到我面前，伸手抚我的脸。她的手指冰凉，和第一次碰我时一样，带山泉水的温度。
"需要你陪我。"她说，"这山里太冷了。几十年，我一个人，每天听风声、水声、树声——没人说话，没人碰我，没人像你一样把我抱在怀里。你来了，我才觉得自己是活的。"
她踮起脚，吻我的唇。嘴唇冰凉，微微颤抖。
"你恨我吗？"她问。
我没回答，伸手揽她的腰，把她拉进怀里，用力吻住。
九、最后一次
那天夜里，我们最后一次做爱。
她比任何时候都疯狂，把我按在墙上、按在床上、按在地板上，指甲抠进我的背，留下几道血痕。她骑在我身上，上下起伏，长发散落，遮住半边脸。月光从窗外照进来，把她浑圆的乳房照成两轮满月，乳头在月光里硬得发亮。她的身体在月光下闪闪发光——不是汗水，是真的在发光，像涂了一层银粉。她的眼睛完全变成琥珀色，瞳孔竖直，像一头古老的野兽。
她双手撑在我胸口，腰肢像蛇一样扭动，阴唇一下下吞没我的阴茎，又一下下吐出来，带出黏腻的汁液，在月光下拉着细丝。她的呻吟越来越响，越来越野，整个屋子都回荡着她不成调的叫声。
"你到底是谁？"我喘息着问。
她俯下身，贴着我耳朵，说了一句让我头皮发麻的话：
"凹凸山。我就是凹凸山。你摸到的每一寸，都是山。"
她说完，把我的手按在她两腿之间，让我摸那处湿得不成样子的地方。"你摸，"她说，"这是凹。你进的是凹。"她又把我另一只手按在她胸上，"这是凸。你含的是凸。"
她的眼睛在月光下烧起来。"凹凸山，凹凸山——你进了我的身体，就是进了整座山。"
我翻过身，把她压在下面，擡起她一条腿架在肩上，从侧面狠狠顶进去。她的头向后仰，脖子绷成一条弧线，嘴里喊出来的已经不成字句，只有一连串高高低低的哭叫。我一下比一下重，撞得她整个人往上滑，床板吱嘎乱响，像要散架。
最后一次高潮来的时候，她浑身绷紧，指甲嵌进我的背，两条腿死死缠着我的腰，把我往她身体最深处按。她在我耳边说："射进来，射满我，把山都灌满——"
我射了，射在她子宫口上，射得又深又狠，像要把整条命都射进去。
然后一切安静下来。
十、融雪
春天来了。
雪化了，山路通了，山外的世界重新向我招手。我坐在门槛上，看山脚村庄在晨雾里苏醒，炊烟一缕缕升起来，像柔软的绳子，在天空越拉越长。
山娘站在我身后，端着一碗热粥，和第一天一样。
"你要走了。"她说。不是疑问句。
我接过粥，喝一口，烫得舌尖发麻。
"我欠你的债——"我说。
"不欠。"她声音很轻，"你给了我一个冬天，够我记几十年了。"
她在我身边坐下，把头靠我肩上，像只温顺的山猫。我闻到她头发里有月季花香，和温泉水汽混在一起，让人鼻子发酸。
"我还会回来吗？"我问。
"不会。"她说，"你走出去以后，就不会再走进来了。这座山只让走投无路的人进来。你有了路，就进不来了。"
我转头看她。她脸上没有泪，眼睛在晨光里亮得惊人，嘴角带笑。
"你走吧。"她说，"趁我还没后悔。"
我放下碗，起身，背起那个来时的行囊。
走出村口时，我回头看了一眼。凹凸山静静立在那里，山腰的雾还没散，像一层薄纱，把整个山峦包裹起来。我看了很久，直到雾散了，山露出全貌——两座圆润的山峰并列而立，中间一道深深凹谷，像极了一个侧卧女人的身体。
我忽然想起她那句话："你摸到的每一寸，都是山。"
我摸了摸自己的嘴唇，那上面还残留着粥的热气，和她的温度。
然后我转身，走了。
（完
