阿德里安站在床边，目光从她的脸开始，慢慢往下移。女儿的脸还带着未褪尽的潮红，嘴唇微微肿着，眼睛半阖着，睫毛在脸颊上投下两片细碎的影。她的脖子细长而白，锁骨像两道浅浅的弯月。他的目光经过她的胸口，经过她的腰，经过她的小腹，最后停在她腿间那朵花上。
卡米耶的脸更红了一点，把两条腿微微并起来，又慢慢松开。
“爸爸。”她轻轻软软地叫他。
阿德里安俯下身亲了亲她的额头，然后是鼻尖，然后是嘴唇，像在给她盖一层薄薄的被子。他直起身关了灯，在女儿旁边躺下。
卡米耶立刻靠过来，把脸贴在他胸口，一条胳膊横过去搂着他的腰，腿搭在他的腿上，脚趾轻轻蹭着爸爸的小腿说：
“爸爸，以后我们每天都这样好不好？”
阿德里安低头在她额头上亲了一下，“好。”
卡米耶很快睡着了。她的呼吸匀匀的，和窗外的风声混在一起，像冬天夜里最轻的潮汐。阿德里安侧过身，借着床头那盏还没关的小灯看她。她的脸半埋在枕头里，金棕色的头发散成一片，有几缕搭在嘴唇边，随着呼吸轻轻颤动。她的脸颊还留着一层未褪尽的红，像晚霞最后一次在云层里燃烧。她的脖颈、锁骨、胸口，都有他留下的痕迹，深深浅浅，像他刚刚用身体在她身上写下的章节。
他伸出手，极轻地拨开她嘴边的发丝。她的嘴唇在睡梦中动了动，像在回应他的触碰。他拉起被子，盖住她露在外面的肩膀。她仍旧睡着，呼吸平稳，嘴角挂着一丝极淡的、属于满足后的笑。阿德里安低下头，嘴唇贴在她的额头上，停在那里很久。他闭上眼，听到自己的心跳像在说：她是你的了。从今天起，从里到外，都是你的。
他躺下来把她重新拢进怀里。她的身体小而软，严丝合缝地嵌进他的胸膛。他一条手臂环过她的腰，手掌覆在她小腹上。那里温热而柔软，还装着他刚才射进去的东西，那些精液正在她最深处慢慢被吸收，这个念头让他心口有一种说不出来的满足。
他伸手轻轻按了一下，卡米耶在梦里哼了一声，无意识地往他怀里缩了缩。他松开手，低头亲了亲她的后颈，安静地抱着她渐渐睡去。
第二天卡米耶醒的时候，天已经大亮。十一月的晨光从米色窗帘后漏进来，被滤成一种极淡的蜜色，铺在浅灰色被面上。她侧躺着，浑身酸软，两条腿像被拆开又重装过，小腹深处闷闷地胀着，后腰一阵阵发酸。她闭了闭眼，脑中浮起昨夜那些支离的滚烫片段，脸红得发痛。
她慢慢坐起来。被单从身上滑下去，露出胸口、小腹，上面还留着几枚淡红的痕迹，像被晚风轻轻咬过。最让她不好意思的是下身，那里还有种被撑开过的残留感，每动一下都隐约记得他的形状。
明明他昨晚那幺仔细地替她洗过，可现在，内裤贴上去，还是感到一丝温热的潮湿。那不是尿，她很清楚。她咬着唇，把手探进被子里轻轻摸了一下。指尖触到一点滑腻，她抽出来一看，是极淡的乳白色，混着一点透明的黏液。他的东西。过了一夜，还从她身体里慢慢流出来。
卡米耶整张脸烧起来。她又羞又满，像揣了一个只有她和阿德里安知道的秘密，连走路都不敢太大步。
她坐在床沿，想叫他，又听见厨房里传来锅铲和油的细响。他已经在做早饭了。卡米耶没有穿鞋，赤着脚走出卧室。光腿有点打颤，她走得很慢，像在适应一具被重新标记过的身体。
客厅里的阳光亮堂堂的。电视柜上的加湿器冒着极细的白雾。咖啡香混着黄油味，从厨房里飘出来。她走到他身后，看见他穿着深灰色的家居长裤和白色短袖，后颈到肩背的线条在晨光里干净利落。他正在煎蛋，手腕一抖，蛋液在平底锅里铺开，边缘很快变得焦脆，发出好听的滋滋声。
卡米耶没有出声，只是走过去，从背后抱住了他，脸贴在他两片肩胛骨之间，那里温热而结实，能听见他身体里稳定又悠缓的声音。她忽然想哭，说不上为什幺。也许是因为身体里的酸胀，也许是因为这一幕太像她想象中的家。
阿德里安的动作停了一下，随即把火调小，转过身来。他低头，看见她赤着脚、头发乱着、睡裙只到腿根，整个人像只刚醒来的小动物，眼睛里还有一层没散净的水光。
“睡得好吗？”他问。声音被晨光泡得又低又软。
卡米耶仰起脸，小声说：“好。就是……里面还有点涨。”
她说得很轻，每个字都像从嘴唇间滚出来。阿德里安的目光暗了一瞬。他擡起手，掌心贴住她的脸，拇指从她眼下慢慢滑过，像在掂量她话里的分量。
“还流吗？”他问。声音很低，只有他们两人能听见。
卡米耶的脸一下红到耳根。她轻轻“嗯”了一声，把脸埋进他怀里，再不擡起来。
阿德里安没说话，只是收紧了手臂。她单薄的身子被他完全圈进去，脚趾踩在他的脚背上。他低头，唇贴在她的发际线上，停在那里。过了一会儿，他低声说：“那今晚先不弄，让你休息。”
卡米耶从胸口擡起头来，嘴唇动了动，像想反驳，可最终只是“嗯”了一声，把下巴搁在他胸口，眼睛亮亮地看他。阿德里安轻轻笑了一下，温柔从眼底浮起来。他亲了亲她的额头，又弯下腰，把她整个人捞起来，像抱小孩一样抱到餐桌旁。
“先吃东西。”
餐桌已经摆好了。烤面包、黄油炒蛋、两片薄薄的煎火腿，还有她那份加了蜂蜜的热牛奶。阿德里安把她的椅子拉到合适的位置，又去厨房端了自己的黑咖啡。他坐在她对面，像平常一样，把果酱替她抹在面包片上，再递过去。
“今天放学，我去接你。”他说。
“你有课吗？”卡米耶问，咬着面包，嘴唇上沾了一点蜂蜜。
“下午四点结束。来得及。”阿德里安喝了口咖啡。他指节分明，握着杯子的手背上有一小条极浅的伤疤，被晨光照得发白。卡米耶看见了，伸手过去，用指尖轻轻碰了碰。
“这是什幺时候弄的？”她问。
“很早了。”他说，“在医学院那会儿，做解剖划的。”
“还疼吗？”
“早好了。”
她没再问，只是把手收回来，继续吃早饭。但他知道她在想什幺。她把脚从桌子底下伸过去，脚背贴着他的小腿，像一种无声的、只属于他们之间的确认。阿德里安也没躲。他的咖啡喝了一半，才擡起头对她说：“今晚想吃什幺？”
卡米耶歪着头想了一会儿，说：“奶油蘑菇意面。你上次做的那个，我还没吃够。”
