邢昊苍忽然觉得冷，像他的身体被当成一件旧棉袄，里子翻到外面，晾在十二月的穿堂风里。
他睁开眼，发现自己回到了十岁那年的冬至。
那是2003年年底。
非典的余悸还笼罩着大街小巷，测温成了学校里比量身高更寻常的事。神舟五号成功升空，杨利伟在太空亮出五星红旗。电视里则循环播放着伊拉克战场的消息，巡航导弹划破夜空，火光亮如白昼。
可这些，和邢昊苍没有半毛钱关系。
他穿着泛黄的旧袄子，手里攥着五块钱巨款，站在小卖铺门口，准备给他妈买烟。
那时候一毛钱还能买到拉丝糖，他已经很久没吃了。
邢昊苍擡眼看向老板：“来一包红梅。”
老板顺口问他要不要捎点糖啊饼干啊什幺的。辣条和干脆面卖得最好，泡泡糖也不错，小孩都爱。
邢昊苍摇摇头，他只要烟。
他妈烟瘾重，平日只买散装烟丝。只有逢年过节，或是受了委屈之后，她才舍得拆开一包红梅。好像狠狠抽一口好烟，日子就能熬下去。但她每次抽烟，都特地躲着邢昊苍。
他们是八月才搬来的。
他以为那些人不会这幺快找上门。
可不安顺着脊背一点点往上爬，邢昊苍攥紧烟，拔腿往家跑。
家门没有上锁，他一把推开，看见一个男人压在母亲身上。
是刘金水。
这人阴魂不散地缠着母亲，不管他们搬到哪里，总有办法找上门来。
母亲一边挣扎，一边反反复复地强调：“我洗手了，不接客，别再来找我。”
眼见母亲即将受辱，邢昊苍冲上去，狠狠地咬住那只伸向她的手。
刘金水吃痛，一把将他甩开，擡脚踹在他身上。
邢昊苍小小的身板重重地落下，下颌磕在桌角上，嘴里一下子灌满滚烫的血。
他吐出血水，里面裹着一颗牙。
“你放开我妈——！”
邢昊苍攥紧拳头准备再扑过去，母亲慌张地扑过去抱住刘金水的腿：“刘老板，他只是个孩子，别和他一般见识。”
刘金水嗤笑：“他亲爸是谁你都说不清，还护着他？干脆送去孤儿院得了，省得影响你做生意。”
他顿了顿，语气轻浮：“说不定，是我的种。”
母亲被他气得说不出话，却还得耐着性子去劝邢昊苍，让他在门外坐一会儿。
刘金水却没有那幺好的耐心，他把邢昊苍的手腕捆在门框的铁插销上，合上了门。
邢昊苍一个劲地挣扎，麻绳磨破了手腕，渗出血来。
他没有听到母亲的声音，可门板挡不住动静，皮鞭落在皮肉上的声响越来越大。
邢昊苍眸底溢满了泪，也溢满了愤懑。
他发疯般地踹门，试图弄出动静吸引邻居过来帮忙。
刘金水说：“小杂种，你再闹，我就让所有人看看我是怎幺操你妈的。还给他们钱，跟着一起操。”
邢昊苍安静下来。
他蹲在冰冷的门槛上，牙床漏风，嘴里一直泛着血腥味。
不知过了多久，门内动静停下。
刘金水随手摸出一叠钱，数了十张十块，扔在母亲身上。
临走前，他经过邢昊苍，被邢昊苍通红的眼神吓了一大跳，仿佛终有一天会啃他骨血，吃他肉。
刘金水：“瞅什幺瞅？要是没有我，你们早就喝西北风了！”
邢昊苍拼了命地往前扑，却被绳子拉了回去。
刘金水本想擡手教训教训他，对上邢昊苍翻涌着怨愤的怒眸，心里直犯怵，擡起的手到底没落下去。他觉得自己没打下去，就当日行一善，然后悻悻地啐了一口，晃着肩膀离开。
母亲收拾妥当，连头发都捋得整整齐齐，跑出来解开邢昊苍手上的绳子。
她让他张开嘴看看牙，微微松了口气：“还好掉的是乳牙，还会长出来的。”
“妈，我们搬家好不好？”
“刚交了押金，没钱再换地方了。”
“我可以去赚钱。”
母亲揉了揉他的头发，说他年纪太小，现在首要任务是好好吃饭，赚钱等长大后再说。
邢昊苍从旧棉袄的兜里掏出了那包红梅烟，递到她面前。
母亲愣住，随即笑了，眼泪也跟着滚落。
她吸吸鼻子，拭去泪水，准备抽一张那笔刚得来的钱，指尖碰到纸币，又收了回去。
那些钱终归太脏了。
母亲翻开钱包，特地挑出一张看起来比较崭新的十块塞给了邢昊苍，让他去买文具，或者随便买点什幺。
过了几秒，她朝他微微一笑：“儿子，生日快乐。”
