「你刚刚说下次要找你。」
「那是建议。」
「建议跟管，差在哪？」
他闭了一下眼睛。睫毛压下来，在下眼睑上投出短短的影子。我能看到他额角有一条极淡的青筋微微跳了一下。
「……差在——」
电梯门开了。
外面是办公楼层的走廊。日光灯更亮一些，带着暖黄色的调子，地毯的绒面吸收了脚步声，让整条走廊显得异常安静。已经有几个同事在走动，杯子碰杯子的陶瓷声，键盘敲击的嗒嗒声，从半开的办公室门缝里流出来。
他没有把话说完。
只是迈步走出去。皮鞋踩在地毯上没有声音，但他肩膀的线条是紧的，从背后看过去，那片浅色衬衫底下的肩胛骨微微支棱着。
走了两步。
又停下来。
回头。走廊的光从侧面照过来，在他脸上分出明暗两半。他的眼睛在阴影那一侧，但我还是看见了里面没藏好的东西。
「差在，我担心你。」
他说得很轻。轻到被走廊里空调的风声一吹就散了。
但我听到了。那几个字从空气里钻进耳朵，清晰得要命。
于是我歪着头，认真地想了一下。阳光从走廊窗户斜斜照进来，在深灰色的地毯上切出一道长长的光带，光带里细小的尘埃上下浮动。
然后我问：
「你担心我干嘛？」
他看着我。
那一瞬间，他的表情像是被一根木头不偏不倚砸中了额头。他张了张嘴，又闭上，嘴角的线条抽动了一下，像是想说什么却找不到能让木头听懂的词汇。
「……没事。」
他转身走了。脚步比平时快了那么一点点，浅色衬衫的衣角因为步伐带起的风微微扬了一下，转过走廊尽头，消失了。
我站在原地。电梯门在身后慢慢关上，金属摩擦的声音长长地拖了一下，咔。走廊里只剩我一个人，日光灯均匀地亮着，照着地毯上那道长长的光带。窗户那边有风钻进来，带着外面马路上一点汽油和灰尘的味道。
然后走进办公室。
打卡机哔了一声，萤幕上跳出绿色勾号。我把识别证挂回脖子上，吊绳轻轻晃了两下。
坐下来。
打开电脑。萤幕亮起来的时候映出我自己的脸——腮边还有点红，头发还是乱的，领口那颗扣子依然没扣。
工作。
过了大概二十分钟，手机亮了一下。
是他的讯息。
「我没有管你。」
下面隔了几秒，又跳出一行。
「只是如果你下次再上陌生人的车，我会直接开车过去把人拦下来。」
我盯着那两行字看了很久。手机萤幕的光在日光灯下显得偏蓝，那两行字静静躺在白色的对话框里，标点符号一个不多一个不少。
然后我回复：
「为什么？」
已读。
对方正在输入……
正在输入……
正在输入……
然后停了。
什么都没发过来。
我等了五分钟。桌上那杯水凉了，杯壁凝了一层细小的水珠。萤幕右下角的时间跳了又跳，秒针一格一格往前走。
手机萤幕暗下去，又亮起来，又暗下去。
最后我放下手机，继续做报表。
窗外有鸽子又飞回来，在外窗台上踱了几步，咕咕叫了两声。
我低头看着Excel表格里密密麻麻的数字。
心里只有一个念头——
他今天好奇怪。
