上午的日头白晃晃，妈妈站在新华书店台阶下头没有上去。玻璃门半敞着，透出一股纸墨味，门里靠墙的书架跟前。
她今早出门前，头发挽起来又放下了，拢了拢还是拿那根旧橡皮筋扎着。
身上的蓝裙子洗得发白，领口袖口磨出毛边，倒是干净。
昨晚一宿没睡实，翻来覆去，净是那句\"明天十字街新华书店\"。
天不亮就醒了，把家里收拾停当，给周延留了饭，才出的门。
一辆山地车刹在她跟前，骑车的人一只脚点地，白胖，脖子上挂个小玉坠，一晃一晃的。
身上一件短袖衬衫，白底蓝道，料子很新，熨得平整。
扣子只系了三四颗，敞着领口。
\"沈老师。\"
曹小飞把车支在书店门口，快步走上来，笑着说：\"沈老师，你真来了。我还怕你有事来不了呢。\"
妈妈嗯了一声，说：\"我正好路过。\"
\"来了就好。\"曹小飞说，\"外边热，先进去吧，我想买几本下学期要用的辅导书，你帮我参谋参谋。\"
他先一步进了书店，回头朝她招招手。妈妈在台阶下站了站，还是跟了进去。
书店里头的书架顶到天花板，靠里那排是教辅。
曹小飞站在跟前，低头拿一本翻翻又放下。
看她进来，他说：\"沈老师，我下学期上初二，想提前预习。书太多了，我不懂哪个好。\"
妈妈走到书架前，抽出几本翻了翻：\"数学买这本，基础题多，稳当。英语这本单词课文都齐，暑假背一背。语文这本是课文同步的，过一遍，开学不慌。\"
曹小飞说：\"物理呢？下学期才开物理，我没底。\"
妈妈又抽出一本薄的：\"物理先买这本，讲声、光、电的，简单。先看着，开学老师一讲你就通。\"
曹小飞接过去，一页一页翻得认真，抬头笑：\"沈老师，你说好，我就信你。\"
她帮他挑了四本，摞在柜台上。曹小飞从裤兜里掏出一沓钱，抽出一张看也没看就拍在柜台上，老板找了零，拎着袋儿出了门。
站在台阶上，日头又晒下来。曹小飞先是眯眼看了下远方的云，低声说：\"沈老师，谢谢你。我长这么大，还没人这么关心过我。\"
她看了他一眼。
曹小飞低着头，声音低下来：\"我从生下来就没见过我妈。\"
她愣了一下，看着他。
\"我都不知道她长啥样。\"曹小飞低着头，拿脚尖碾地上的土，\"就记着我爸，天天夜里在屋里哭，抱着我妈的衣裳，一抱抱到后半夜。\"
他抬起头，眼睛红了一圈：\"长这么大，没人给我买过衣裳，没人喂过我吃饭，没人搂过我。我爸只管厂里的事，忙到不着家，他还嫌我碍事。\"
顿了一下，又说：\"小时候放学，我见过你骑车接周延。他搂着你，你还笑。我就在后头看着。\"
这话他说得慢，一个字一个字往外蹦。妈妈看着他，抬手，把他衬衫领口翻起来的那一角，压了下去。
\"沈老师。\"曹小飞又喊了一声，声音哑哑的，\"我昨晚，跟我爸提了周延他爸的事。\"
妈妈站在台阶上没动静，等着他的下文。手里的布绳，在指头上绕了一圈，勒出两道红印。
\"难办。\"曹小飞说，\"厂子停着，人不在岗，报告递上去，上头一句话就打回来了。\"
他看着她，眼睛亮亮的，又黑又深：
\"不过爸是厂长，规矩是死的，人是活的。先给医院开个条子，药不停。往后工伤认定，赔偿往高里报，那都是张嘴的事。\"
妈妈低下头，指头一遍一遍压过裙摆上那道褶。
\"我替你把事儿办了。\"曹小飞往前凑了凑，\"你当我一个月妈，就一个月。\"
\"你答应，明天就让我爸给医院开条子。\"
日头底下，书店门口人来人往。卖冰棍的老太太推着车过去了，车斗上蒙着白棉被。有学生样的人掀帘子进了门，门帘一晃，又落回去。
妈妈盯着那扇门帘，心里就剩那张账单：三百五一天，药一停，就死。
她把目光从门帘上收回来，落到曹小飞脸上：\"小飞，别跟老师开玩笑。\"
曹小飞迎着日头站着，笑也没收：\"我没开玩笑。明儿医院那张条子，你收着看。\"
妈妈看着他。这孩子个头刚到她胸口，一件白底蓝道短袖衬衫，站得稳稳当当的。她张了张嘴，又合上了，后背的汗，一层一层往外渗。
曹小飞把那串钥匙在手里转着玩，哗啦，哗啦。
\"成。\"她说，咽了口唾沫，\"就一个月。不许让周延知道。\"
\"行。\"曹小飞说，\"我谁都不说，就我一个人知道。\"
\"也不许在别人跟前乱叫。\"
\"我就在你跟前叫。\"
他脚后跟一踮，脆生生叫了一声：\"妈。\"
妈妈浑身一僵。
这个字从耳朵眼儿里钻进来，直扎她心里头上。
别过脸，攥着包带，指头一根一根收紧。
日头照着她半边脸，另外半边，埋在影子里。
曹小飞上来，把她攥着包带的手，一根指头一根指头拨开，把自己的手塞进去：\"妈，陪我上趟商场吧，从小到大，还没穿过妈给买的衣裳。\"
妈妈甩开他的手去推那辆旧单车。曹小飞坐在后座，两只手往她腰上一搭：\"走吧，妈。\"
她往前闪了闪身子：\"别搁这儿，好好坐着。\"
曹小飞的手没挪，笑嘻嘻的：\"我看周延就是这样的。他坐你车，不就这么扶着你的腰。\"
妈妈的后背僵住了，她手抬了抬，又放下了。脚下用力一蹬，链条转动，载着他往十字街那头去。
十字街上人多，日头白花花晒着，自行车一辆接一辆，车铃叮铃铃地响。道旁的树上，知了叫成一片。
他两只手还搁在妈妈腰上，隔着衣裳，不轻不重地放着，还算老实。到了商场门口，他这才跳下车，推开门进去了，站在门里，回头朝她招手。
商场的门是两扇弹簧的大玻璃门，门里头的灯亮着，隔着玻璃看，黄黄的一团。
有人从里往外走，肩膀把门顶开，人过去了，门扇自己悠回去，玻璃晃了晃。
妈妈站在门口，玻璃门上映出她的影子：蓝裙子，细框眼镜，头发被风吹的有些乱。
她伸手，把鬓角那缕头发抿到耳后，又抻了抻裙摆。
玻璃门里头暗，柜台后头有人说话，嗡嗡的，一句也传不到外头来。
她怕这扇门。妈妈低下头看着自己的脚，看着那双黑皮凉鞋，皮面擦得干净，就是旧了些，迈进了门。
弹簧门在身后合上，外头的日头、知了、满街的人声，一下都隔在了门外。
里头凉，凉气顺着小腿往裙子里钻。她一步一步，跟着曹小飞往里头迈。
一层卖表和鞋，还有化妆品，玻璃柜台一长溜，柜台里的灯泡亮着，照得那些东西闪闪的。
楼梯在里头拐角，水磨石的。
曹小飞三步两步蹿上去，站在楼梯口朝下喊：\"妈，上二楼。\"
妈妈在楼梯底下停了一下，回头往进来的地方看一眼，便迈步上了二楼。
二楼比一层亮，顶上嵌着筒灯，照得地面发白。
时装区在最里头，玻璃隔的柜子一间挨一间，柜子里立着没头的塑料模特，有的穿米白碎花裙，有的穿白衬衫，摆着姿势。
衣裳用衣架一件一件挂开，隔得疏朗，灯底下一照，料子发亮。
柜台后头站着个穿制服的导购，见他们上来，笑着问：\"姐，看看？\"
曹小飞一进时装区就撒欢，伸手拨着衣架上的衣裳，一件一件扒拉。
妈妈没跟着他，走到挂男孩子衣裳的那排跟前，抽出一件灰格短袖衬衫，抖开，往他身上一比：\"这件，你试试。\"
曹小飞回头瞟了一眼：\"灰的？不好看。\"说着又要去扒拉他那排。
妈妈把他拽回来：\"灰的耐脏，上学天天穿，你试试再说。\"她把衬衫往他手里一塞。
曹小飞撇嘴套上。她伸手把他领口拽平，前后看了一遍：\"肩正好，腰也合适，就这件。\"
\"再买件长的。\"曹小飞指了指货架上一件带帽的外套，\"服务员，给我拿那件过来试试。\"
妈妈顺着看过去。
那件外套挂在衣架上，藏青的，料子确实舒服。
她伸手捏了捏袖子，指头在拉链上搓了搓，又捏着价签看，价签上印着\"176\"。
她看了两眼，把价签放回去，说：\"这件贵，我没带多钱。\"话出口，低头把那件外套往衣架里推了推，又说，\"等秋头里，老师再给你买件好的。\"说着已经抽出那件藏蓝的T恤，抖开，往他肩上一比，比得急，衣摆蹭在他胳膊上，\"这件也拿着，搭着穿。\"
\"不想要。\"曹小飞撇着嘴，\"我爸给我买衣裳，从来不问我要不要。\"
妈妈的手顿了顿，还是把T恤叠了叠，说：\"这件你穿上肯定精神。\"
曹小飞接过T恤，套在衬衫外头，在她跟前转了一圈。
妈妈笑了一下：\"行，就这两件吧。\"他脱下来，妈妈接过一件一件叠好，递给导购。
曹小飞见她低头在布包里掏钱，伸手把她的手挡回去：\"妈，哪能用你出钱呢，我来给。\"
妈妈的手没松：\"老师给你买。\"她低头翻布包，指头摸到包底的钱，捏着。那几张钱叠得平展，折痕压得老深，她指头捻了捻，没抽出来。
\"你现在是我妈。\"曹小飞说，\"今天能让妈给我挑衣服已经很开心了，真不用你再付钱。\"
妈妈的手在布包口上停了停，还是把钱掏出来，搁在柜台上：\"就两件衣裳，老师买得起。\"
导购在边上看着，笑着说：\"姐，你对学生真大方。\"
曹小飞不再跟妈妈争，干脆带妈妈到女士成衣区逛起来：\"谢谢妈，我也给你挑几件衣裳，你这裙子有好几年了吧？\"
妈妈站在货架跟前，把手里的布包带子往肩头拢了拢。
她这辈子没进过几回时装区，有了周延以后衣裳都是扯布做的，自己裁自己缝，图个便宜实在，一件穿好几年。
货架上的料子她伸手摸了一下，指头按住来回摩挲了两下，又拎起一角看布的反面，织得稀，洗两水就起球。
她把手收回来，背到身后，说：\"小飞，老师的衣裳够穿。\"
曹小飞已经把一件连衣裙从衣架上摘下来，塞进她怀里：\"试试。\"
导购上下打量她，笑着说：\"姐，你这身条儿，穿啥都好看。\"曹小飞的目光顺着她的话头落下来，落在她领口那儿，停了一下，又挪开。
妈妈把怀里的衣裳抱紧了些，被导购引进了试衣间。
试衣间在成衣区的一个角，一溜隔出三间，门是木板门，里侧有个插销，插销头歪了，插不进去，合不严，留着一道指头宽的缝，只能栓根绳儿固定。
她背对着门口，把裙子脱了挂钩子，身上只剩一件发白的奶罩子，一条旧棉内裤。
墙上一面小镜子，斜着嵌的，正好照着她。
镜子里的人她看了好些年，这会儿看着，倒陌生。
生过孩子的身子，腰里收进去一把，整个大胯圆圆滚滚；奶子沉甸甸的，把罩子撑得满满当当，边儿都绷直了。
她多看了两眼，抬手把肩带子往上提了提，勒得慌，又松了手。
先换那件碎花的。
米白的底子，印着密密的小黄花。
料子薄，贴着身子就吸上去，胸口叫奶罩子托出两道圆，领口开成个V字，低低敞着，发白的奶罩子边露出来，上头那道沟，深深的。
她弯腰拢裙摆，领口往下坠，胸前的分量跟着坠，坠得奶罩子往下拽，兜不住，领口快要被那两坨撑开线，那道沟往更深处去了。
妈妈直起腰，挺了挺胸，料子绷紧，身前给撑得满满的。
转了个身，让裙子贴着屁股兜一圈，裙摆底下两条腿，光溜溜的，她低头看了一眼，心里那点说不清的滋味。
门缝外头，曹小飞的声音挤进来：\"妈，穿好了没？\"
\"等会儿。\"
她把裙子抻平，门外头静了一下。碎花料子贴着身子，胸前鼓着，低头看了一眼，手伸向领口，又缩回来。
她低头正腰间的裙带，镜子里照出身后的门，门缝里多了一只眼睛。
一只眼珠子贴着门缝滴溜转，从外头往里头看。
妈妈手一抖，裙带从指头缝里滑出去。
转身按住门扇，指头抵着那条缝，手心里全是汗。
门外喘气的声音，一声接一声。
\"小飞，\"她压着声，\"你上一边等着去，别搁这儿扒缝看。\"
\"我看看还不行。\"他的眼睛没动，从她脸上滑到胸口，滑到腰，\"妈，你就穿这个，好看。\"
她的手按在门板上，指头抠着门板上的木纹。
碎花料子薄，她压着气，胸脯却一起一伏，隔着那层布。
她背过身去，把脸对着墙，却忘了镜子还照着呢。
\"门关上，\"她声音干，\"你要没规矩，这衣裳我不要了。\"
门缝外头没了动静，妈妈听见曹小飞走开，鞋底在地板上蹭了两步，又站住了，就站回门口，离得近。
她不敢动，两条腿并着，觉着腿根那儿湿了块，夹紧腿过了好一会儿，她才敢松那口气，两条腿也慢慢松开来。
门外头有人隔着门板说：\"姐，我给你递双丝袜，光着腿不好看。\"妈妈听出是刚才那个导购，绷着的肩头松下来。
门这才从外头推开一指，一双肉色的丝袜递进来，新拆的。
妈妈没伸手接。她隔着门缝看着那双丝袜，肉色的，卷成薄薄一卷，说：\"不用，我就试试裙子。\"
门外的导购没走：\"配上这个才像样。你试，不好看不买就是了。\"
妈妈这才接过来。
她没急着穿，拿在手里指头来回揉着那点料子，透亮、轻弹，跟柜子底下压着旧丝袜比就不是一路货。
低头看了看自己光着的腿，手就顿在那儿。
妈妈坐凳子上，把裙摆往上撩，堆在腰上，露出丰腴白皙的大腿。
先伸进一只脚，脚趾在袜头里拱了拱，又提起袜筒往上捋，弯腰的工夫，后背塌下去一道，圆润的屁股在凳沿上翘起来。
丝袜贴着脚背，过脚踝，缠上小腿肚，爬到膝盖，那层薄料子裹住皮肤，脚背上的青筋都透出来。
又套上另一只脚，也一样捋到膝盖。
两条美腿都套好，她扶着墙站起来，两手提着裤腰往上拉，裤腰过屁股那一下，镜子里照出一个完美的圆弧。
把裤腰提到肚脐眼，又伸手把裆正了正，指头隔着薄丝袜蹭过里面的棉内裤，她手顿了顿，才拿开。
丝袜紧绷绷裹在腿上，滑溜溜的，两条腿笔直溜光。
她低头看了好一会儿，弯腰想把它褪下来。
手搭在腰上，又停住了。
她直起身，一身碎花裙子，裙摆过膝，底下露着一截丝袜小腿，白生生的。
她又低头看脚上那双黑皮凉鞋，皮面磨得发旧，跟这一身新裙子新袜子搁在一处，怎么都不是味。
她看了两眼，手在裙摆理了理。
镜子里的人一点也不像她，拉开门出去。
曹小飞就站在门口，离得近，妈妈一出来，差点撞上他。
他往后退了半步，对她从头到脚打量一圈，又从脚到头再扫一遍。
日光灯底下，她穿着那件碎花裙子，站在两排衣服中间，一边挂满衣裳，一边立着没头的塑料模特。
妈妈夹在当中，两条腿并拢膝盖紧贴着，手没处放，捏着裙摆的一角。
\"好看。\"曹小飞咽了一下口水，\"妈，你穿这个，整个柳河都找不出第二个来。\"
他围着妈妈转了一圈，转到她身后，又转回跟前，站定了：\"妈，你再转一圈，我看看。\"
妈妈站着没动。他放软了声，扯着她裙摆一角：\"转一圈嘛，我还没看够。\"
妈妈到底提起了裙摆，慢慢转了一圈。
裙摆甩起来，底下那截丝袜小腿露出来，又落回去。
曹小飞盯着那截腿，眼睛都直了，半天才说：\"妈，你这一身真带劲。以后就这么穿，只许给我看。\"
妈妈低着眼看自己的脚，日光灯白花花地照着她。
她觉着对面那道目光从她脚背往上走，过脚踝，顺着小腿一路上去，钻到裙摆底下去了。
那道目光还在往上，往中间探。
她两条腿并得更紧，指头掐进裙摆里。
\"再试试那套黑的。\"他说。
导购把黑的那套递过来：白衬衫搭黑色套裙配一双黑丝袜，经典的行政秘书套装。
妈妈抱着又回了试衣间。
门虚掩着，脱了碎花裙，套上白衬衫。
衬衫贴着身子，胸脯、腰身，一道一道都勒出来。
她一颗一颗系扣子，从下往上系，系到胸口那两颗，指头在扣眼上停了停，要深吸一口气才能扣上，胸脯把衬衫撑的鼓起，缝里透出一道白腻。
到底没把顶上两颗扣上。
码子小了一些，领口敞着，锁骨露出来，再往下，乳沟也漏出来。
把肉色丝袜褪下来，换上黑的。黑丝袜比肉色的更衬白，两条腿看着还长了一截。
套上黑套裙，裙子后头一条拉链，反手够，拉链卡在半道，偏过身，把溢出的臀肉往里塞，拉链才能顺利爬上去。
套裙包着屁股，迈不开步，站着，挪了挪脚。
镜中，白衬衫黑套裙，那道沟明晃晃的。那人也不像她。
他站在门外说：\"妈，出来我看看。\"
她背着门站着，过了好一会儿，才拉开门出去。
曹小飞迎上来，面对面看她。
他个头到不了她胸口，仰着脸，目光顺着衬衫的领口往下钻，钻进那道勒出来的沟里。
他盯着看，自己把嘴唇抿了抿，喉头动了一下。
\"妈，你平时穿那些，都白瞎了。\"
妈妈偏过头，一只手盖住胸口。曹小飞绕到妈妈身后，两只手搭在腰上，隔着衣裳。她浑身一绷，后腰的衣裳叫他摸到两个窝窝，一动不敢动。
\"就这样，\"他说，\"就这套，我看看。\"
他贴得近，说话的气息喷在她脖子后头。妈妈后脖颈的汗毛，一根一根竖起来。想往前迈一步躲开，脚底下沉，腿上没一丁点劲儿，没迈动。
“这套不行，尺码太小了。”
“就这套，我说了算！”
站了一会儿到底没能坚持下去，转身回了试衣间。
妈妈回试衣间把衬衫和套裙脱下来，换上自己的蓝裙子。隔着门板，她听见曹小飞跟导购说话：\"这套包起来，再拿两双丝袜卷上。\"
妈妈从试衣间出来，曹小飞看了她一眼，眉头皱起来：\"妈，你怎么又穿回这个了？\"
妈妈说：\"穿自己的衣裳自在。\"
曹小飞说：\"自在啥。那件碎花的换上，丝袜也穿上。\"
妈妈站着没动，两人互相对视较劲。
妈妈没拗过他，推门进去了再出来，已是换上一身米白碎花裙，底下套着丝袜。
导购按了按计算器：\"一共二百六十块。\"
曹小飞从兜里摸出一沓票子，点了三张搁在柜台上。
导购一张一张数，数完，找了几张零钱，把换下来的旧裙子叠好，装进一个袋，两双丝袜卷起来，也放进袋里。
曹小飞把两个袋一并塞给妈妈：\"给，你的。\"
妈妈接了袋，一手提着。袋子轻，在腿边晃，塑料碰着裙子，窸窸窣窣。
曹小飞握住妈妈的手，往楼下走：\"走，给你配双鞋。你那双旧凉鞋，配不上这一身。\"
一楼卖鞋的柜台在里头，靠墙一溜玻璃柜，鞋一排一排码着，皮面在灯下反光。
老板娘直起身问：\"看看鞋？\"曹小飞手一指：\"那双黑的，方头的，拿过来试试。\"
老板娘顺着他的手指看过去，弯腰从柜台里取鞋，抬头问：\"多少码的？\"曹小飞转过头看妈妈：\"妈，穿多大码？\"
妈妈看着那双鞋，说：\"三十六。\"
老板娘翻出三十六码的递过来。曹小飞把鞋接过去对妈妈说：\"妈，你坐下。\"
妈妈看了一眼柜台前的矮凳，没坐。曹小飞又说了一声，她才挨着矮凳坐下，手扶着膝盖。
曹小飞蹲下去，先把她脚上那双旧凉鞋脱了，搁到一边。
妈妈的脚缩了一下，又停住。
被握住一只脚踝，指头隔着丝袜，从脚踝滑到脚背。
她脚背薄，骨节分明，肉色丝袜裹着，指头按下去，摸得到底下细细的棱。
脚趾圆润，趾甲剪得短，在袜头里蜷着，他指尖一碰，那几根脚趾又勾了勾。
曹小飞吸了一口气，把她的脚往鞋里送，方头抵着脚趾，塞进去正好。另一只脚也一样，托着脚跟送进去。
\"妈，合适不？\"他抬头看她。
妈妈耳朵根先红起来，别开脸，过了好一会儿，说：\"还行。\"
曹小飞站起来，拍了拍手：\"就这双。\"
\"妈一会先吃饭，吃完饭看电影去！\"
