“哥哥？”
一声小女孩的叫唤从院门外头进来，脆生生的，自来熟。
我在堂屋里没动。这声喊得跟叫了多少年似的，可家里家外，没人这么叫过我。
门外没再有动静。侧着耳朵听了听，才答应了一声，推开堂屋门往外走。穿过当院，一把拉开院门。
巷子里空着。两边砖墙夹着一条土路，墙根底下那排野草黄了半截，叶尖打着干卷儿。左右看过去，巷道空无一人。
我在门槛外头站了一会儿。风从巷口吹过来，贴着地皮过去，只卷起半点尘土。
回过头。
院门半敞着，两扇门板当间那道缝里，一个人也没有。
“哥哥真笨。”
声音换到了灶间那一头。
我赶紧折回去，两步跨过当院，一头扎进灶间。
里头没人。
锅盖严严实实扣在大铁锅上，水缸上搭着那块木板，案板跟菜刀都在原处。
我在这头转了一圈，找不着一点动静，灶间里静得能听见自己的呼吸。
低下头。
灶膛里没有火，灶坑底下的灰，全是冷的。
“嘻嘻嘻。”
堂屋那头又来了动静，这回掺着捂嘴的笑。
我转回身，几步跑到堂屋门槛边上。
堂屋里一样空荡荡的，连个人影都找不见。屋门敞着，电视机还开着，屏幕上的画面正跳动，光打在对面的墙纸上，一闪一闪。
走过去。
电视屏上，只剩一片白晃晃的雪花。
“哥哥是大笨蛋。”
声音这回到了妈妈那屋。
我一把推开门。
屋里静得很，没瞧见人。靠墙立着那个大衣柜，柜顶上头搁一面旧镜子，位置正冲着门，刚好也冲着我。
迎面看过去，镜子里只映出我自己的脸。
“哥哥你来找我呀。”
那声音闷闷的，就在面前，是从柜子里透出来的。
我走过去，手搭上门把，轻轻把柜门拉开。
面上是一叠穿旧的衣裳，一件挨着一件。我拿手把旧衣裳拨开，底下露出叠得齐整的新衣。
那些衣裳看着眼生，款式也新，就是从来没见妈妈往身上穿过。
一股新衣裳特有的味道扑到鼻子里。
我的手往下探，一件一件往下扒拉，几双丝袜、一套内衣裤、一件洗得发白的旧汗衫。
最底下压着个纸盒，比烟盒大出一倍。
面上红一道蓝一道。双蝶避孕套，二十四只装。
手在盒子上头顿住，指尖一蜷，缩了回来。
“哥哥大笨蛋，这么久才找到这。”
柜子在眼前忽地往后退，越变越大，里头的空间变得深不见底。
我咬了咬牙，手又伸进去，接着往最深处扒。
扒到尽头，没有别的衣裳，靠在衣柜角站着一个小娃娃。四五岁大，扎着一撮冲天揪。
她一手叉着腰，抬起头冲我笑。
那撮小揪揪在头顶上一晃一晃。
“你是谁？”
“我是周妍，笨蛋哥哥不认识你妹妹了吗？”
“胡说，妈妈就生了我一个。”
她不接我的话，只是冲我一个劲地笑。
笑到一半，小脑袋忽地转向院子。
“糟了，妈妈回来了，我要快点躲起来。”
她拿手紧紧捂住嘴，两只眼睛瞪得圆溜溜的，不作声了。
院门响了一声，脚步声进了当院。
一只手拧住我耳朵。
“周延！我看你是要上天了是吗？妈妈一天没在家就敢通宵看电视！”
声音从头顶上砸下来，震得耳膜发麻。耳朵根子上猛地一紧，揪得生疼。
我倒吸一口凉气，人一下坐直了。
妈妈站在沙发跟前，一只手还捏着我耳朵，眼睛落在对面的电视机上。
电视没关，屏幕闪得晃眼，里头正上演97版《天龙八部》，乔峰抓起个粗瓷海碗，仰脖灌进一口酒，胳膊往下猛地一摔，碗在石板上崩出满地的碎渣子。
我喘了两口气，抬头看了看院外，外头日头已经老高了。
愣了好大一会儿，才反应过来刚才那一出全是在做梦。慢慢想起来，是今天一早，拧开电视看了一会儿，看着看着，脑袋一歪就睡过去了。
妈妈松开手。
“是不是看了一宿没关？”
我梗起脖子。“哪有，我刚起，才开的。”
她往前走了一步。“真的？”
“真的！”
我回得干脆，眼睛迎上去，还没看清，鼻子先撞上一股香。
话说完，我这才腾出工夫打量妈妈。
这味儿没闻过。淡，清，飘过来才站住。
前头是凉的，后头是甜，甜里掺着一点刨花味，说不上来是什么。
那香不往脸上扑，一阵一阵以妈妈为中心点，往屋里散。
顺着那点亮找过去。
开衫领口里头露出一小截细金链子，被衣裳挡住了大半，看不出样式。耳朵上也扣着一对金耳环。
我以前从没见她戴过这些。
这两样，可得不少钱。我张了张嘴，又合上。
妈妈浑身上下，就这两处打眼。
视线落到唇上。唇上涂了点口红，不艳。
从那点红往两边散开，是她整张脸。眼底下原先那一团青黑淡下去了，眉头松开，眼角也松开，整个人看起来松快许多。
我愣了一下，妈妈像是年轻了几岁。
别过眼，不往那儿看了。
一只手里拎着两个大塑料袋。
里头塞得满满当当，全是一包包花花绿绿的零食，好几样包装县里根本见不着。
堂屋的桌面上，还另外搁着一个四四方方的纸盒，盒盖上印着一圈红红绿绿的鲜花，当中是“生日快乐”四个红字。
袋子撑得鼓圆，面上印着华联超市几个大字。
“过两天就是你生日了，妈妈昨晚说给你买好吃的，没食言吧。”
她一边说着，一边把袋子往桌上放。
我高兴坏了，赶紧凑过去翻那两个塑料袋。
门外头，传来一声车子发动的动静。由近及远，越开越远。
袋子里的东西多，零食多到让我挑花眼。
门外那声音我压根没注意。
“妈妈，还有长寿面。”
“好，看你那猴急样，继续去看电视吧。”她笑着应承下来，转身就往外走。
我在堂屋里根本坐不住，跟着跑了出去。
“我给你烧火。”
一头扎进灶间，蹲到灶台跟前。灶膛里先塞一把苞米壳，架几根苞米秸子，划根火柴点着。这活儿我干得熟。
等火稳住了，再添些劈柴。底下架空，火苗窜起来，直往锅底上窜。
大锅上头还扣着锅盖。
妈妈走过去，伸手捏住盖上的提手，往起一揭。
“咋这么懒，吃完都不知道洗碗。”
妈妈回过头来笑骂了一句。
我蹲在底下只顾着嘿嘿笑。
刚揭起来那一瞬，锅盖里子聚起的水汽化成了滴。
水珠子顺着盖子边全淌了下来。
她拿起丝瓜瓢子，几下就把锅刷干净了，又舀了一瓢水倒进去冲。
炉膛里的火越烧越旺。
没一会儿功夫，铁锅里就烧干了。底上那点水滴，叫柴火一逼，在锅子面上刺啦刺啦响。
锅底腾起一层薄薄的白汽。
油壶倾下一点，油倒进去润开整个锅底。
锅子被烧到冒烟，妈妈拿过两枚鸡蛋，在灶台沿上磕破了壳，往锅里一打。
蛋白一挨着热油，迅速向四下里散开，眼看着膨起来。
铲子在底下拨了拨，翻了个面。
两面都煎好了。
鸡蛋边上，已经被油煎出了一圈焦黄。
倒上水。水开了，抽出一把挂面，抖散了撒进锅里。盖上锅盖焖了一会儿，又揭开，用瓢子点了一点凉水。
“为什么又要加水？”我问。
“加两次水，面才不会夹生。”
“难怪我煮面老是糊锅，原来是这样。”我一下子恍然大悟。
下盐。锅铲在水里头搅了两圈，提起来，端平，轻轻吹了吹。妈妈舌尖凑过去，在铁铲子边上舔了一口，咂咂嘴尝咸淡。
“拿个大碗来。”
那把铁铲子上，还挂着一层没滴净的面汤。
我赶紧跑去碗柜那头，端出一个大搪瓷碗搁到灶台上。
妈妈用筷子从汤里捞面，一点点挑到碗里，最后用铲子把那两个煎好的鸡蛋盖在面条上头。
我伸出两只手就要去端。
“别烫着。”
妈妈在旁边出声拦了一下。
长寿面端上堂屋的餐桌。
“妈妈，快拆蛋糕盒。”
“别着急，没人抢。”
我等不及，三两下扯开了绑在外头的红带子，把盖子掀开。纸盒壳上不当心沾了不少白花花的奶油。
我把嘴凑过去，伸出舌头，顺着纸边把那些奶油全舔了个干净。
一边舔一边冲她嘿嘿笑。
纸壳子边上，留下一道湿亮亮的口水印。
妈妈从袋子里摸出一包蜡烛，一根根插在蛋糕上头，一共插了十三根。
“延延十三岁了，就要是大人了。”
她一边插一边说。
十三根细细的红蜡烛，在蛋糕面儿上立成一圈。
“我是男子汉，以后会跟爸爸一样保护妈妈。”我接上话。
刚要把火柴划着，手里的动作一停。
妈妈把火柴盒搁下，伸出那只手，反手把我的手握住。
“好，男子汉以后跟爸爸一样保护妈妈，但是男子汉也要认真学习知道吗？只有读书才是出路。”
我重重地点了下头。
她那只手就扣在我的手背上。
好大一会儿，那股子力道一直没松。
手上的力道慢慢收了回去。
她重新拿起火柴，哧啦一声划着，凑过去把蜡烛一根根点亮。
“快闭眼许愿。”
我赶紧闭上眼睛，嘴里没憋住，小声念叨出来：
“希望妈妈能够健健康康，爸爸也能健健康康，我们一家人都平平安安。”
屋里静了。
好半天，我听见耳边传来一阵重重的呼吸声。她深深吸了一口气，鼻息拖得有些长。
“吹蜡烛吧。”
我睁开眼。
深吸一口，鼓起腮帮子，把那十三根蜡烛一气全吹灭了。
蜡烛刚灭，我的手就往蛋糕盒上够。
手还没碰上纸壳，手背上压下一股力道。妈妈按住了我的手。
“先吃面，再吃蛋糕。”
我把手缩了回来。一双筷子递到眼前。
我接过来，掰开筷子，先把大碗里头大半的面条挑进旁边那只小碗。妈妈伸手过来拦。
“长寿面得一个人吃，一根别剩。”
我没停手，几下把面挑完，端起小碗推过去。“我想妈妈也能长寿。”
她拦在半空的那只手顿了一下，只得把小碗拉过去。小碗里头那半碗面腾起热气，散出一股香油的味道。
大碗的面汤上还卧着两个荷包蛋。
我拿筷子夹起一个，越过桌面，稳稳搁进她那只小碗里。妈妈摆了摆手。
“长身体呢，你吃。”
我拿着筷子往前递了递，没往回收。
妈妈坐在对面瞅了我一会儿。她拿起筷子，把那个蛋夹起来，凑到嘴边咬了一口。
半圈齿印留在那口蛋的边缘上。
我囫囵几口就把面给嗦进肚子里，面汤喝干净，空碗推到一旁。
拿起塑料刀，对着那个大蛋糕切下去，拿附送的纸碟底托着，推到桌对面。
妈妈把碟子推了回来，说她不馋这个。
“妈妈吃嘛吃嘛。”
“行，妈妈尝一口，就你缠人，多大了还撒娇。”她笑骂了一句，伸手接了过去。
纸碟边上蹭上一小点白色的奶油。
一把塑料小叉子握在手里。从蛋糕顶上剜下一小勺，往嘴里送。
奶油刚沾上红唇。
脸色猛地一变。妈妈一把捂住嘴，推开凳子，扭头就往院子里跑。
那把小叉子掉回桌上，嗒的一声。
我吓了一跳，赶紧追出去。
妈妈蹲在院墙根那棵树底下，一只手撑着树干，腰弯得很低，不住地干呕。风吹过来，卷起一股刺鼻的酸水味儿。
“怎么了？”我跑到跟前。
妈妈头都没回，闭紧嘴巴，朝身后摆摆手。“去拿纸。”
我折回堂屋，抓起一卷卫生纸跑回来，递过去。
那卷纸被死死攥在手里。扯下一截，往嘴边用力揩了两下。
妈妈扶着树干直起身，深吸了一口气。
“可能是晕车。”她拿脚拨了点土，把那一团脏纸掩在树根底下，“路上坐车颠的，甭管我，回去吃蛋糕去。”
妈妈说完就拐进灶间，舀了半瓢水，仰头漱了两口，又洗了把手。
折腾好一阵回堂屋，在桌边坐下。
“别一次吃太多。”
我刚拿起那把小塑料叉。
“作业写完没？”
“写完了。”
“拿过来，我看看。”
我从书包里翻出作业本，递过去。
妈妈抬手推了推眼镜，翻开纸页。视线先落在面上，盯住看了一会儿，点点头。
“字还是那么好看。”
蓝墨水落在横线上，那行字写得端正。
院门外头猛地来了一嗓子。
“延延！搁家没？出来玩啊！”
我高声回了一句，探出身子往外看。二蛋两只手扒在院门边上，探着半个脑袋往里头张望。
我撂下叉子，起身就要往外走。
“妈妈身上不舒服，你拿上蛋糕，去二蛋家吃吧。”妈妈在后头出声叫住我。
她指了指桌上那个大纸盒。
“别一个人吃光，学会分享。”
我跑去灶间，从碗柜里翻出个大搪瓷缸，连着奶油带糕体挖出大半个，装进缸里。
搪瓷缸子抱在怀里，分量不轻。
我跨出门槛，院门在后头响了一声，合上了。
“啥玩意啊这是？”
“蛋糕！我妈市里给我买的。”
“哇，好香！我能吃吗？”
我和二蛋的逐渐走远了，妈妈才折身回到自己那屋。
把肩上的皮包解下来，搁在桌子上。拉开拉链，从里头拿出一本书。
书皮是新的，没压过折痕。封面上带着一股油墨的味道。
在桌边那把椅子上坐下。手掌在封面上平平地抹过去，抹平边角上压出的一道细褶。
翻开书。
她靠在椅背上，从第一页起，顺着那排铅字慢慢往下看。
视线一行行往下过。
读到某一处，眼皮定住了。一根指头挪过去，在那行字底下按住，没动。
好大一会儿。
她把那一页的顶角往下捏了捏，折出一个齐整的三角。
屋里静得很，院外那两声喊也远了。
她把书合上。
封皮朝外，那本书平平地扣在膝上。窗户透进来的那点光，不偏不倚刚好落在她手背上。
院子里没了声响。
“又上哪疯去了？一大清早连个影儿都找不见！那点作业写没写完就往外头跑？”
我和二蛋一脚迈进他家院门，二蛋妈的话就从里头砸了下来。
二蛋立马垮下了脸。
我搂着那个大缸子，憋着笑。
二蛋拿手死命扯我的袖口，拿眼睛一个劲往我这头瞟。我没顺着他的话，只管搂着缸子，抬脚往当院里走。
院里弥散着一股中药味。
是从奶奶那屋飘出来的，那屋门掩着，风一吹，满院子全是那个味。门缝里头不时漏出点动静，一声一声地咳。
打我记事起，就没见他奶奶出过那间屋。
二蛋妈一瞧见我，脸上换了笑，招呼我往里进。转头又冲着二蛋凶。
“整天就知道玩，也不跟延延学学，那成绩啥时候不倒数了，老田家祖坟也算冒青烟了！”
她回过头，问我吃过饭没。
“吃过了。”我把手里的搪瓷缸子往上晃了晃，“妈妈买的蛋糕，过几天就生日了，算提前过。我切了点带过来大家一起吃。”
二蛋妈眼睛亮了，稀罕地盯了一眼那缸里头的奶油，赶紧招呼我进屋。
屋里，二蛋爹正坐在矮桌后头的马扎上看那个黑白电视。电视上头压着一块起毛边的花布。旁边墙上，还挂着去年的旧挂历。
屏幕上的画面带着层雪花，人影灰白。
见我进来，二蛋爹打了声招呼，问我爸在医院怎么样了。
“还是那样，就是不会醒。”我说。
“唉，这人啊，全靠一口气撑着。”二蛋爹叹了一句，拿起桌上的茶缸抿了一口。
我把搪瓷缸子搁在桌上，喊二蛋来分蛋糕。
“叔，吃块蛋糕。”我切了一块递过去。
“叔不爱吃这个，一看就腻的慌。”二蛋爹摆手。
“我爸不爱吃我替他吃！”二蛋凑上来就要抢。
二蛋妈一巴掌拍在他后脑勺上。
“把那块端进去给你奶尝尝。”二蛋爹说。
二蛋撇撇嘴，端着那一小块去了里屋。我又切了一块递给二蛋妈。二蛋妈连夸我懂事，最后才给自己切了一小块。
“延延，坐沙发上看。”二蛋爹招呼我，“爱看哪个台？老叔给你调。”
他伸手去拧电视机上那个黑旋钮。
“不用不用。”我赶紧说。
过了一会儿，二蛋爹进了里屋。二蛋妈在院子里收拾东西。
二蛋从里屋回来，抓起我切好的那块大个的，囫囵往嘴里塞。
“好吃，头一回吃这么好的！”
看了没一会儿电视，二蛋妈从院里进来，问二蛋作业的事。
二蛋支支吾吾半天，憋出一句不会写。
“上课都干啥去了！”二蛋妈走过来，“趁着延延在这，让延延教教你！”
那只手在二蛋耳朵上拧了一把。
二蛋捂着耳朵，拉着我搬了张桌子，挪到院里屋檐底下写作业。
里屋的窗户关着。二蛋爹妈嘀嘀咕咕的声音，从那条缝里飘出来。窗玻璃后头，脚步声来回走动。
二蛋在边上念着题目，把凳子往跟前拉了拉，木头腿在砖地上擦出声响。
“那个姓方的老板，靠谱吗？”
“靠不靠谱俺不知道，反正答应给的钱给了。”椅子磕碰的动静。
“真有那么多？”
“那么大个老板还能骗咱？妈这病拖了这些年，月月靠那点中药吊着。等这回从市里回来，方老板给钱了，带她去省医院看看。”
二蛋爹缓了一口气，声音往下沉。
“厂子咋说不行就不行了，工资一断，没这笔救命钱，给老娘买药都凑不齐。玉琴，嫁给俺这些年，没享着福，净吃苦了。下午我再出去看看有啥活计。”
这些话隔着窗子、隔着一道院墙，一句一句落进我耳朵里，格外分明。
打昨天夜里那场梦之后，这耳朵跟先前不一样了。
“听见啥没？”我拿胳膊肘拐了二蛋一下。
二蛋摇摇头。“啥？”
他把作业本推过来，指着上头的一道题。
分解因式：x³ - 9x。
我一步一步在草稿纸上给他讲。写一步，讲一步。
讲完了，二蛋挠挠头，看着我。
“不会。”
我手里那支笔停在本子上，眼睛盯着那大胖脑袋，真想也来上一下。
天黑透了。
我躺在床上，手里捧着一本书。是下午妈妈回来时拿给我的《老人与海》，说是我的生日礼物。
书翻开。
里头讲是一个老头，几个月出海都没打着鱼。身上一切都显得古老，除了那双眼睛，跟海水一般蓝，愉快而不肯认输的。
几个月空着船回来，还照样出海。换我，早不干了。
接着往下看。
“老人一个人把船划出港，天还没有亮。他一道一道放下钓索。海面上慢慢变了颜色。
水底下一股沉沉的力道拽过来。钓索绷直了。
天亮了。”
读到这里，打心里替他使劲。
一阵音乐声猛地响起来。那声音有些闷，我愣了一下，耳朵竖起来，是手机铃声。
家里头可连座机都没有，更没有这玩意儿。院里也没听说谁家买得起。
声音是从妈妈那屋里传出来的。
铃声停了。
隔着一道墙，妈妈的声音传了过来，压得极低，透着一股软劲儿。
“这么晚了，你怎么还打过来……”
那头说了句什么，听不真切。
妈妈这一侧一句接着一句应，那声音软得能滴出水。“行啦，我知道。不是说好了么，过几天再陪你……”
墙那边传出翻身的动静，床板吱呀一声。
“刚收假，等忙完这一阵。”她接着哄。
那头不依，话音拔高了点，嗡嗡地震。
又一句拖着，往回兜了兜底。“我这不刚回来么，也得让我歇两天不是。”
我合上手里的书。一根指头夹在书页当间，没动。
电话那头那个人是谁我不知道，但绝对跟妈妈不一般。
墙那边，断了声响。那股软着嗓子哄人的声音没了。
屋里又恢复了安静。
我手里夹着书页的那根指头抽了出来，手背在封皮上烦闷地擦了一下。
手指头一捻，又往下翻过几页。书缝底下的纸页有点发硬。
我把那两页纸拨开。
那张书页的右下角，一道极细的折痕掐在里头。顺着折角翻过去，上头有一行字。
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
我盯着那行字，手上的书页再没往后翻。
那行印字的边上，页角还空着一块。
空处挤着一行小字，笔尖划上去的，不是印的。
一笔一画，摆得正写的顺，收笔的地方还顿一下。
——可以认命，绝不认输。
