“行了行了，来人了，挂了哈。”
妈妈把手机从耳边拿下来，大拇指往红色按键上一按，浅灰色的屏幕微光闪了一下，随后彻底暗灭下去。
手机塞进旧帆布包侧兜，顺带摸出两截叠好的草纸，攥在手心里。旧帆布包挂上门后的细铁丝挂钩，铁丝在薄木门板上，轻轻碰了一声。
两手收拢黑长裙的裙摆，往腰上一层层拢上去。
肉色连裤丝袜连着内裤一起褪下去，沿大腿褪到膝弯处卡住。
两只黑色小皮鞋踩实水泥蹲坑两边的条石踏脚，稳稳蹲下身去。
水泥坑眼儿透出股阴冷潮气，水声淅淅沥沥落进深处。
身子慢慢松泛下来，原本死死攥住裙摆的两手渐渐脱了力，指头一根根舒展开，绷紧的双肩也沉落下去，咬紧的下颌也一点点松开。
鼻梁上沁着层细汗，细框眼镜沿鼻梁滑下来，歪歪卡在鼻尖上，两只手还要拢紧裙摆，腾不出空来推，镜架就那么斜斜悬在那儿。
外头响起两道脚步声，皮鞋底踩在水磨石地面上，咯噔咯噔响进门洞。隔壁第二间的木门被推开、合上，插销嗒的一声合死。
“听主任说这学期的学杂费还没收齐？”外头洗手池边传来一道清脆透亮的声音，是赵红梅，新来的数学老师。
隔壁木板后头传来窸窣的解带子声。
在教室讲台上磨了十来年，早没了年轻教师的脆亮，发声厚实，稳重。
刘玉琴，搭班教语文的老师，上次多靠她伸手帮一把。
隔着薄板闷闷透过来：“可不嘛，有不少学生家里比较困难的。”
赵红梅在外头拧了下水龙头：“主任说下次家访的时候顺带手问一嘴。”
水声落进坑里，刘玉琴的声音沉着：“谁问？你问吗？他怎么不去问？”
“我可不做这个坏人。”赵红梅在外头接了一句。
水龙头水柱哗啦啦砸在铁皮水池里，溅起细碎的水星子。
赵红梅把水龙头拧小了半圈，话音顺着水汽飘进来：“刘姐，沈老师你熟不？”
隔壁蹲坑上的水声停了，隔板后头窸窣了一阵。刘玉琴的嗓音压得低，隔着薄木板闷闷地撞过来：“你问这干啥。”
赵红梅把声音也收住：“暑假前那阵，她那脸，黄得跟糊窗子的纸一样。人熬到这个份上，我是头一回见。”
隔壁板子后头传来系皮带的金属扣声。刘玉琴接住话音：“是啊，也难为她了。”
“她男人不是瘫在医院了么，欠着一屁股。按说，她那日子该越过越紧才是。我怎么瞧着，她反倒日子越来越滋润了。”赵红梅的话音顺着门板底下那截空当往隔间里沁。
隔壁第二间的插销响了一声，木门轴吱扭转开半扇，刘玉琴跨出来，踩在水泥地上，脚步顿在水池边：“你操这心干啥。”
赵红梅的声音发虚：“我不是操心，我是……”
“红梅啊，眼热了？”刘玉琴的调门不高，咬字咬得极实。
赵红梅短促地接了一声：“哪有。”
“姐多吃几年饭，多说几句你可别不爱听啊。”
“哪能啊姐，你说。”
水磨石地面散着湿冷的气息。刘玉琴的声音落得又慢又沉，贴着薄木板和水泥墙直撞进最里面的隔间：
“咱们女人啊，这衣服，脱下了容易，想穿上可老难了，想要卖上好价钱哪有那么容易的。”
外间的半空里悬了一瞬的空当。
“姐看你说的，我可是老师，哪能做那种事。”赵红梅的声音急着撇清，调门往上拔了半寸。
水龙头下的水声停了，刘玉琴在水池沿上甩了两下手，语气淡淡地结了底：“总之啊，少打听。”
赵红梅没接茬往外走，脚步在门边停住。
她压了一把嗓音，那声音又顺着门板底下的空当溜进来：“姐，你可是过来人，沈老师那样子你也看见了吧？在食堂闻到点荤腥就吐，别不是怀了吧，他男人可在医院呢。”
刘玉琴的脚步已经出了外间门洞，她转身又把话压了回去，透出一股体己人的宽和劲儿：
“别胡咧咧，静秋家也有难处，走了，还要作业要批呢。”
两道脚步声咯噔咯噔地在走廊里远了。
女厕里彻底静下来，外间洗手池的水龙头没拧严实，水滴隔上两三秒落进铁皮池底，发出一声脆响。
手心里一直攥着的那两截叠好的草纸沾着手汗的湿气，手指捏住纸边展开，擦净，丢进坑边的废纸篓里。
手扣住内裤边沿提上来，肉色连裤丝袜的裤口往上一带，沿大腿往上捋，两手并起，从小腿肚往下边捋边抻，把堆在脚踝那里的褶子抻平收进小腿上。
最后两手松开腰上的黑长裙裙摆，往下放到底，手指沿大腿外侧把布面的褶皱抻平整。
手搭上门插销，往边上一拨，推门走出去。
外间洗手池上方钉着块半身仪容镜，镜边竖着一排红漆字：“为人师表，衣冠整洁”。
视线平平地越过洗手池，落进镜子里，镜里素着面，头发在脑后挽起，身上一件素白衬衫，耳朵上没金耳环，脖子上也没金项链，那副卡在鼻尖上的细框眼镜镜片上映出一条白光。
食指抬起来，抵住镜框中梁往上顶了顶，镜片贴近眼窝，镜里那张脸这才彻底看清。
水龙头拧开，两手在冷水底下搓了两把，关死，手在半空甩去水珠，转身出了卫生间。
中午的走廊里安安静静，皮鞋底踩在水磨石地面上，只有匆忙的脚步声沿墙根往前走。
两步急停在教导处门外，手抬起来，指关节在木门板上叩了两下。
门里传出一声中气十足的“进”。
手压住铁把手，推门走进去，屋里只有主任一个人，正伏在办公桌面上，写着材料。
刚才在洗手台没顾上擦净，镜片上还留着一小片水痕。
主任在那片水痕后头抬起眼。
“主任，我想请假，下午家里有点急事。”
主任愣了一下，写字的笔停住：“沈老师啊？家里出啥事了？我给你安排代课老师，先去吧。”
空出的一只手抬起来，往桌面玻璃板底下压着的那张课表上一点。
“谢谢主任，我回头再补手续。”
“注意安全，慢点啊。”
妈妈转过身就往门外走，脚底下的步子小跑起来，教导处那扇门就那么敞着，忘了拉上。
一路折回大办公室，屋里几个老师聚在角落里说话，她没往那边看，径直走到自己桌前。
那件卡其色的短风衣搭在椅背上，早上进校时随手搁在那儿的，这会儿扯过来套在衬衫外头。
风衣的带子在腰上系死，手撑在桌面上，端起那只白瓷底掉了一小块的搪瓷缸。
缸里的凉白开剩了一多半，她把搪瓷缸送到嘴边，仰起脖子，咕咚咕咚连着咽下好几口，手指在缸把手上死死抠住。
搪瓷缸放回原处，底沿在桌面上磕出一声闷响，她转过身，快步往办公室门外走。
李老师正从走廊那头往里进，两个人在门框边迎面撞上，肩膀碰在了一块儿。
“哎哟，沈老师，没事吧？”李老师往边上让了半步，问了一句。
“没事。”
两个字落下来，脚底下的步子连停都没停，径直从李老师身边擦了过去。
穿过走廊，皮鞋底噔噔噔踏在楼梯台阶上，一路下到一楼，车棚里黑压压挤着一片自行车，她从里头把那辆半旧的单车推出来。
脚尖点地，车头一拐，出了学校大门，前轱辘压过破坑，车身一颠，顺着马路直奔县妇幼保健站去。
秋头上的日头毒，明晃晃的光带从县城街道两边的国槐树叶缝里漏下来，直直地照在细框眼镜的镜片上，晃着眼。
妈妈眯起眼，两手攥紧了车把。
一辆拉着砖头的三轮车从旁边道口窜出来，叮当按着车铃。
胳膊一歪，那半旧的车把猛地一偏，险险避开砖车，两边手腕子使上劲，硬生生把车把掰正。
“嗬，嗬！”
县妇幼保健站的白瓷砖门楼近了。
单车前轱辘一拐，停在门楼台阶下头，脚从脚蹬上滑下来，脚尖踩在水泥地上。
两条腿发着软打起摆子，两片嘴唇没了血色，一手攥着车把，一手伸出去贴住门楼边那道粗粝的水泥墙面，借着一点劲，沿墙根往站里进。
进了站门，头一排就是挂号处，玻璃窗口下头垂着半截蓝布帘子，里头没人。
脚步折向走廊，在妇科门外的长条候诊椅上坐下，走廊里空荡荡的，只有墙上那口挂钟在头顶上方咔嗒咔嗒走字。
眼皮抬起来，盯死在那三根针上。
坐了一会儿，两条腿又从椅子上站起来，奔走廊尽头的水房去了。
水房的池子边撂着个掉了瓷的口杯，她端起杯子，在水管底下接着凉水，接满一杯，仰头往肚子里灌，连着灌下大半缸水，又走回走廊那排长椅上坐下。
钟上的分针走到底，当的一下，下午两点到了。
那半截蓝布帘子哗啦一声拉开。妈妈从椅子上站起身，头一个把两块钱塞进窗口底下的半圆玻璃槽里。
值班医生从走廊那头走过来。她看着人开了门，紧接着进了诊室。
医生先走到桌后头坐下，拿起搭在椅背上的白大褂，套在身上，把两边袖口理平整了，坐定在椅子上，这才抬眼看过来。
诊室里搁着把四方凳，妈妈走过去坐下，两只脚尖朝里别起，两条腿死死夹紧，镜腿不经意挂住了耳边的一缕碎发，她抬起手，随手把那缕头发从细镜腿里抽出来。
“上礼拜不是刚查过嘛，怎么不放心？”陈医生手里的笔没停，低头在病历本上写。
“不是，陈医生，我例假现在还没来，最近老犯困，还吐过几次。”
笔尖在纸上顿住。陈医生抬起头，往对面脸上看了一会儿，又落回本病历上，欲言又止。
“哦？我记得你上次是来查环的吧？B 超医生怎么说？”
“那边医生说环位没问题。”那两条腿还在夹。
陈医生的手在桌面上停了一下，屋里沉下几秒钟的空当。
“也有带环怀孕的案例。”陈医生的话音冷静。
“那再开一次 B 超检查，我提前喝水了的。还有啥能验的不？”
“你要不放心，再验个尿。”
“行，多做几个保险点。”
“去缴费吧。”
两条腿依旧死死夹着，脚底板在水泥地上碾了半圈，站起身，她捏着开好的两张单子，早早孕和乳胶凝集试验。
内八字的脚尖转了个向，快步走出诊室，缴费窗口前甩出两张单子，付了钱。
一路走到 B 超室。外头没病号排队。
推开门进去，迎面是个坐在机器前的医生，还是上轮那个。她扫了一眼医生胸前别的那块白底红字胸牌：张桂英。
她自己走到那张铺着白单子的窄床跟前，后腰抵住床沿，往上一坐，身子顺势仰倒在硬邦邦的枕头上。
两手捏住黑长裙的裙摆往下掀开，肉色连裤丝袜连着内裤一道褪下去，褪到膝弯处褪不动了，两条腿主动抬起来，脚跟踩进铁架子上，两条腿大大地分开。
脑袋枕着硬枕头，后脑勺上的皮肉往下一压，镜架的细腿在耳后猛地一硌，妈妈偏了下头。
张医生抓起耦合剂瓶子，“啪”地挤了一大团凉胶在光裸的小腹上，探头也滚上去。
“宫腔里没看见孕囊。”张医生的眼珠子盯死在黑白屏上，话接得快，“嘶——怕是宫外孕。”
床边只剩下探头擦着凉胶的“沙沙”声。
“肚子疼不疼？出血没有？晕不晕、眼前黑不黑？”张医生一口气甩出几句问话，“尿检开了吗？”
那张躺在枕头上的脸透着冷白，下巴左右摆了摆。
“不疼。也不晕。”
“上次我才来做过 B 超，咋没查出来？”
张医生的眼珠子还在屏上：“上次？啥时候？”
“上礼拜，国庆那天。”
“上回不跟你说了嘛，日子浅……”张医生的声音沉下去半截，“按大小估，快七个礼拜了。”
张医生的手抬起来，指头点在黑白屏上：“你看，这是子宫。”
指头在屏幕上挪了半寸：“这儿是宫腔……空的。”
“这一道亮的，是你的绝育环，位置挺正。”指头又点在另一处。
张医生的手指最后停在一角，在那处黑白影子上点了两下：“再看这儿——子宫附件上这个东西……就是平常说的宫外孕。”
张医生的手收回来，脸转过来：“这个能死人的，尽早准备手术，去县医院！”
“你怎么来的？”
“骑车。”
“家住哪？”
“机械厂家属院。”
“不算太远。能走就推着车走，别骑，骑也别骑快，别使大劲，别颠着。”张医生郑重地交代了一长串。
架子上的那条腿猛地绷了一下，脚趾头在铁架边沿上死死蜷起来，一只手伸下去攥住了白床单的边缘，喉咙眼干干地咽了一下，眼珠子定在张医生的脸上，没挪开。
“大夫，我男人他…往前数七个礼拜，我俩没在一块儿过啊。”
“喔，从例假头一天数的，”张医生头没抬，“大夫都这么算，习惯了。要按怀上那天，得往后头减半个月。”
空当里只有屏上探头移动的沙沙声。
手腕从身侧收回来，手指搭在裸着的肚子边上，大拇指压上食指关节，一节一节往下掰着数，眼珠子从张医生的脸上挪走，落在顶上那排灯管边，一动不动，定在那里，两片嘴唇动了几下，什么声都没出。
数到某节手指时，大拇指停住了，手指在肚子边上一动不动。
“七周……五周，金都！”
声音压在嗓底漏出来，人还躺在白单子上，肚子还晾在半空，那团凉胶还贴在肚皮上，身子一动没动。
“可是医生，你不说我的环位很正吗？”
“带环也有怀上的，”张医生顺着话头接过去，再解释，“办事的时候太猛、太过激烈，同房太勤都会增加受孕几率。”
“如果，如果吃了药呢？”妈妈看着张医生的后脑勺，声音低下去。
“啥药？避孕药？”
那张煞白的脸点了一下。
“是医院买的吗？”张医生问得有些不确定。
“是老金药店。”
“那难怪了，那家老板心黑得很，经常卖假药——你八成是买到假的了。”张医生的口气恍然接上。
问出去的那口气悬在半空，没接上，那只贴在肚子边的手停僵住，大拇指还压在关节上，停住不动了，眼珠子定死在医生脸上，转也不转，干干的喉咙眼滚了一下，又咽下了一口唾沫。
身子还平平地躺在窄床上，光着的肚皮还晾在空气里，那团胶水还糊在肚皮上。
诊室里连半点声都没了。
“上化验室验个尿，结果拿来。”张医生把探头一收，头也没抬。
“验尿多久出结果？”
“试纸的快，十来分钟，化验室那个，得等个把钟头。”
张医生扯下两截卷纸，在肚皮上随便抹了两下，沾去大半的凉胶。
两条腿从架子上放下来，手提着连裤丝袜连内裤往上扯好，拉着黑裙摆往下放，顺势抻平整。
脚在地上拖着步子，一点点蹭出诊室门，下楼拐进化验室留尿。
没过十几分钟，手心里捏着那张早早孕结果单，单子上盖着个戳印，上头是“阳性”两个字。
手腕捏着那张单子，纸面皱起一块，眼皮沉下去，死盯在脚尖前那半块水泥地上，一路往站外头走。
门槛高出一截，鞋尖在门槛上绊了一下，身子一晃，脚步连停都没停，径直出了县妇幼保健站的大门。
那辆半旧的单车就撂在门楼外的墙根下，妈妈看也没看那车一眼。
门外停着一辆蹲活儿的出租车，妈妈拉开车门坐进去，两眼直直落在前风挡外头。
“去哪？”司机问了一句。
后座上没有响动。她两眼还是死盯着前风挡外头的那片天。
司机等了两秒，从后视镜里瞅了一眼，又“嘿”了一声：“姑娘，去哪？”
“老金药店。”
十字街的街面上开着家小药店，出租车在台阶前头停稳。
小皮鞋踩在台阶底下，黑长裙从车门里跨出来，那条大长腿迈出车厢，妈妈冷着脸在马路上站定。
手带住车门，往后头“砰”地一摔，车门死死合上。
司机在驾驶座上扭着脖子接茬：“嘿！轻点，吃枪药了！”
车钱没掏。妈妈交代了一句“等我会儿”，转过身奔着台阶上去。
手拨开门前的塑料珠帘，珠子撞出一声哗啦的脆响。
店里头靠墙悬着一根日光灯管，落了灰，没开。
墙上两面锦旗并排，印着“妙手回春”和“医者仁心”几个金字。
一个二十来岁、穿着白大褂的年轻店员从柜台后头迎出来：“姐，买点什么药？头疼还是发烧啊？”
手掌扬起来，“啪”的一巴掌拍在玻璃柜台上。贴着透明胶带的裂缝也震了一下。
“你们老板呢！”
店员愣住了：“老板不在。”
“去哪了？”
“我哪知道，十天半个月都见不着一回。”
玻璃柜台面上还留着几道震开的浮灰，眼皮往下搭了半寸，拍在玻璃板上的手指慢慢往回收，攥在掌心里。
“给我拿盒避孕药，要毓婷的。”妈妈语气放缓下来。
柜台后头的店员松下一口气，转身从后头药架上抽出一盒毓婷，递出来。
手捏住纸盒接过来，纸盒凑到细框眼镜跟前，隔着镜片看过去，盒面上那处字迹的油墨有些晕开，印得发糊。
那部诺基亚手机从帆布包里掏出来，拿在手里，眼珠子从糊了的盒面移到盒底那串电话号码上，大拇指在按键上嗒嗒嗒拨过去。
“喂，你们是制药厂吗？”
“制药厂？我这儿卖农机。你打错号了。”话筒里传出个粗嗓门。
大拇指在手机红键上按下去，那通电话随即挂断。
听筒里的断线音咔哒切断。
白天的光从门口斜进来，落在柜台面上。
门外街面上三轮车轱辘碾过碎石子路的响动，隔着塑料珠帘透进来，门口垂下的珠串垂直不动。
两只眼珠子瞪得滚圆，视线直勾勾扎在玻璃柜台上，牙齿咬得嘎嘣响，狠得像是要吃人。
柜台玻璃映着门口进来的天光，透明胶带贴着的那道裂纹泛白，旁边放着算盘、记账本和一个铁皮钱盒，柜台后头的店员往后退了小半步，后背贴上药架子，两只手在白大褂围裙上死命抠弄，眼光直往门外斜瞟。
视线完全没有挪向自己的右手，那只抓着药盒的手掌不自觉地越收越紧，大拇指与食指的指肚深陷进药盒两侧，硬纸壳承受不住力道，喀嚓一声往里凹陷下去，纸盒正当中生生被捏瘪了一大块，手背上的筋络一根根鼓起来，顺着指根一路紧绷到手腕，整只手一阵阵剧烈地发抖。
一滴泪水从眼角滚出来，掉在细框眼镜的右侧镜片上，水滴在镜面上碎开，糊了一小块，遮住半边视线，手始终没有抬起来去抹，另一只手里那部诺基亚手机依旧直直举在半空，悬在耳边，没有落下来。
胸脯往上猛地一起，喉咙里用力吸进一大口气，握着手机的那只手直直抬起来，食指顶着店员的鼻尖：“你知不知道，你们卖的是假药！”
指尖剧烈地抖着，手腕、小臂一路抖到肩膀，从喉咙里扯出来的声音也直打颤，尖利得变了调，撞在头顶的灯管和两侧药架上，泛起一阵刺耳的回响，台面上那一排盒装口服液静静立在那儿，裂着缝的玻璃柜面冷冰冰映着那根发抖的指头。
店员往后退了半步，后脚跟咚的一声抵住后头的木药架，两只手在白大褂围裙上死命蹭着，眼珠子慌乱地往门外斜瞟。
胸膛剧烈起伏，粗重的抽气声从齿缝里漏出来，嗓音哑得厉害，劈开一道裂口：“畜生！”
门外街面上有骑自行车的路人慢了脚，车闸皮在车圈上蹭出两声吱呀响，隔着门前垂着的塑料珠帘望进来。
“避孕药都卖假！”声音又往上拔了一截，字字带出破音，砸在柜台玻璃面上。
店员两手贴住大腿外侧，脖子往下缩，嘴唇抿得泛白，墙上那面“医者仁心”的红锦旗垂在药架边，金黄的流苏一动不动。
喉咙眼里涌出血沫子的干苦味，脖颈上的青筋根根绷直：“都他妈畜生！”
那一整条右臂僵在半空，指头死死戳着对面的面门，抖得停不下来，胸腔里那口气全顶在嗓子眼，撕扯着喊出来：
“我诅咒你们，全都断子绝孙！”
两只手掌猛地扣上玻璃柜台的台面，整个身子的重心往前压上去，双肩往下狠狠一沉，胳膊抡开半个大圆，掌沿贴着冰凉的玻璃板猛地往前一搡。
摆在最边上那一整排盒装的补脑液被硬生生掀飞起来，七八个硬纸盒打着旋撞上对面的药架角，又啪啪弹砸在水磨石地面上，封口磕开，里头的塑料内托连着说明书，散了一地。
脚底下两只黑色小皮鞋死死碾住地面，胳膊肘往回一拐，大臂绷紧了，往前横扫出去，台面上高高码着的那叠口服液玻璃小瓶连着纸托架齐齐滚落下去，叮铃当啷翻过柜台边缘，几只小玻璃药瓶凌空砸在柜台下头的砖沿上，砰地碎裂开来，一股浓重的焦苦药味在水磨石地面上弥漫开，褐色的药水混着锋利的细碎玻璃碴子溅得四处都是。
身子借着这股惯性顺势一转，手掌反手在柜台角上最后重重一推，那个黑木算盘和那沓记账白条被扫得凌空飞起，木算盘摔在地上跌掉两截梁，算盘珠子在地上噼里啪啦乱滚，一张张白条打着转翻倒落地。
整个玻璃柜台面上被扫得精光，只留下几道深深浅浅的擦痕和震裂的白印子，柜台后头的店员两只手死死抱住脑袋，身子缩在木架底下发抖，门前那串塑料珠帘被风带得乱晃，珠粒叮当磕碰。
两只胳膊直直收回来，垂在风衣两侧，胸口剧烈起伏着，粗重地喘着气，死死盯在地面的碎渣上，停住了。
妈妈没再往柜台后头看一眼，身子转过去，脚底下发着虚，往前踉跄了半步。
抬手拨开塑料珠帘，珠子撞在门框上哗啦啦响了一阵，那盒被捏瘪了的药盒还死死攥在掌心里，带了出来。
门外台阶前头，那辆出租车还停在那里。
妈妈拉开车门，坐进后排。
司机回过头从后视镜里瞅着她，眼皮直跳，缩了缩脖子。
“咱接着去哪？”司机的声音放得极软，头也不敢往后扭。
“机械厂家属院。”
司机先反手把一只巴掌伸到后座前头：“先把车钱给了吧，一共八块。”
帆布包拉链拉开，从里头摸出那个枣红皮子带金属搭扣的小钱包，大拇指把搭扣拨开，抽出一张五块的和三张一块的纸币，递过去。
司机把那几张票子接在手里，她把脸别开，朝向车窗外头，两只眼珠子定定地悬在玻璃外那些倒退的灰墙上。
手里还死死攥着那个空了的枣红小钱包。
“嘿，姑娘，可不能砸我车啊。”司机把钱塞进手刹边上的铁皮盒子里，笑着逗了一句。
“闭嘴。”
车厢里静了下去，只剩下发动机嗡嗡的声响。
车子顺着坑坑洼洼的水泥路开过去，在机械厂家属院大铁门前头刹住，后排的车门拉开，一条腿迈下来，她反手把车门带上，这回不重，咔哒一声轻响合了死。
车轮子在泥地上打了个死弯，掉头，往棚户区那边的红浪漫开去。
车窗摇下一半，司机一边打着方向盘，一边斜着脑袋往窗外啐了一口浓痰：
“呸，骚娘们。”
