我缓缓睁开眼，映入眼帘的是灰白斑驳的墙皮。
爷爷奶奶？黄豆？苏清禾？
是临死前的走马灯吗？
不过……
临死前能这样真切地再抱一次苏清禾，也好。
忽然，我胸口猛地一烫。
吱——砰。
还未待我多想，一阵指甲刮擦黑板般的刺耳尖鸣，骤然从我身后炸响。浓郁的腐臭味顺着空气缓缓漫来。
“是老杨头！”
我回过神，下意识转过身。
老杨头那只布满倒刺的利爪，堪堪停在我面前半寸之处。
虚空之中，一扇门缓缓浮现，显露全貌。
门板漆皮斑驳脱落，正中央歪歪扭扭画着一个简陋笑脸。
老杨头的利爪死死扣在门板之上，再难寸进。
喵呜——
见自己一击被阻，老杨头发出一声狠戾嘶叫，再度抬起利爪狠狠撕扯而下，妄图将眼前的屏障撕得粉碎。
嗤啦一声，火星四溅。利爪刮过铁皮，在昏暗的楼道里迸出点点橘红。
可那扇门依旧纹丝不动。
骤然间，无数纷乱的信息疯狂涌入我的脑海，如同幽深深海掀起的滔天巨浪，瞬间将我的意识淹没。
我死死捂住脑袋，溢出一声痛苦的呜咽。
但仅仅一瞬，漫天讯息便如退潮般急速褪去，只余下四个墨色字迹，歪歪扭扭烙印在我的意识深处。
旧梦之门。
“轰——”
铁门骤然向前压出，像是被一只无形大手推动，顶着老杨头的躯体，硬生生将他向后推移。
“喵！”
猫脸老杨头发出尖锐嘶鸣，脚趾间钻出锋利利爪，死死抠抓着水泥地面。后腿紧绷蹬地，灰白皮毛下的青筋一根根地暴起。
地面被拖出十道深深抓痕，水泥碎屑四处崩溅。
即便如此，依旧无法抵挡铁门的推压。
一寸，又一寸。
利爪摩擦地面的声响尖锐刺耳，他嘴中由手机按键组成的牙齿死死咬合，滋滋电光疯狂闪烁。
整具躯体被门板压得弓起，脊椎咯嘣咯嘣，发出炒豆般密集的脆响。最终伴随着一声沉闷巨响，被狠狠抵在走廊尽头的墙壁上。
老杨头四肢疯狂挥舞、拼命挣扎，妄图从中挣脱。
铁门死死地压制着他，随后缓缓收缩。从完整的门板慢慢缩成巴掌大小的光片，最后如一枚烙印，彻底融进老杨头的胸口。
光片彻底沉入躯体的刹那，老杨头骤然僵住。
诡异的猫脸彻底凝固，利爪悬在半空，嘴角依旧维持着咧至耳根的狰狞弧度，连眼底幽幽的绿光也彻底定格。
空旷的楼道里，只剩我粗重起伏的喘息声。
我低头看了看自己，满身伤口早已褪去痛感。
腹部被抓破的血洞还在，但肠子已经好端端地缩回腹腔里。
脚踝还有些肿，但错位断裂的骨骼已经复原。
我一瘸一拐地走到僵立的老杨头身前。
他一动不动，像一尊泥塑标本。
我凝望着眼前诡异至极的景象，低声呢喃出意识中烙印的四字。
“旧梦之门。”
咯吱——
虚空深处传来一阵尘封铁器生锈摩擦的异响，似一扇尘封已久的铁门，缓缓开启。
老杨头的五官骤然扭曲变形。
猫脸如同被肆意揉捏的皱纸，中间塌陷、颧骨凹凸反复，皮肉撕裂又诡异愈合，片片腐皮层层剥落，最终露出了里面的模样。
是一扇门。
一扇铁门。门上用粉笔潦草画着一部老旧手机，屏幕亮着微光，跳动着一串歪斜的数字：1：07。门缝微开，昏黄光线从中缓缓透出。
我脑海中“旧梦之门”四字墨迹轻轻震颤、消融重组，化作一行崭新字迹浮现。
溯因。溯流至源。
我缓缓伸出手，指尖轻轻触上那扇取代了他整张脸的铁门。
门缝豁然张开，凛冽冰冷的白光骤然喷涌而出。
干净得能倒映人影的手机店地板，头顶白炽灯亮得刺眼。
佝偻的老杨头站在柜台前，干枯的手指从裤兜摸出一部老旧手机，小心翼翼在裤腿上反复蹭干净，才轻轻递向店员。
“师傅，我这手机，开不了机了。”
店员接过那部老旧的手机，嘴角下意识一撇，随手翻检按压数次开机键，屏幕依旧漆黑。他随意地将手机丢回柜台。
“大爷，您这机子少说十几年了，早就停产没配件，修不了。”
老杨头眉头紧紧拧起，满脸褶皱挤作一团，刚想开口再说些什么。
店员已经从柜台底下取出数部新手机，整齐排开：“您看这些，新款大屏、字体大、音量足，操作简单，老人都爱用，还能刷视频、打视频电话。”
“多少钱？”老杨头盯着崭新的智能机，手指局促地搓着裤腿，小心翼翼问道。
“四千。”
听到报价，老杨头的手猛地一缩，默默取回柜台上的老年机，又在裤腿上仔细蹭了蹭。
“那算了，我再看看。”
他走出手机店，室外滚烫热浪瞬间扑面而来，汗珠顺着满脸沟壑的皱纹不断滚落。
他眯着眼，在店门口台阶怔怔伫立片刻，才缓步走向自己的三轮车。
扶住车把、坐上座椅，老杨头蹬着三轮车，消失在晃眼的烈日白光之中。
傍晚时分，他蹬着三轮车回到老旧居民楼。车斗里半车塑料瓶一路叮当作响。他停好车，用捡来的防水布仔细盖好车斗，缓步上楼推开家门。
一只黑猫立刻从沙发跃下，亲昵蹭着他的裤腿，喵喵轻唤。
老杨头弯腰温柔抚上猫头。
“饿了吧？我给你弄吃的。”
他打开早上从我那里带回来的剩饭，倒进猫碗。黑猫埋头大口进食，喉咙发出满足的呼噜声。老杨头坐在床边静静看着，紧绷的神色缓缓松弛。
夜深人静。
老杨头躺在床上辗转难眠。盛夏闷热难耐，凉席黏着后背，怎么翻身都睡不安稳。他再次摸出枕边老年机，反复按压开机键，屏幕依旧漆黑。
他轻叹一声，将手机放回枕边，闭上了眼。细碎断续的鼾声缓缓响起。
嗬——嗬——嗬——
不知过了多久，他的呼吸骤然变得急促粗重，胸腔如同破旧风箱般剧烈起伏、嘶嘶作响。
一只手死死攥紧胸口，另一只手慌乱地在枕边胡乱摸索。
黑猫察觉异常，跳上床铺，围着他焦急地喵喵叫唤。
慌乱间，老杨头一把攥住靠近的黑猫。
如同溺水之人抓住最后一根浮木，他死死扣住猫的脖颈，大拇指用力按压、收紧。
黑猫的叫声陡然尖锐，四爪在他手背上抓出数道血痕，拼命挣扎。
可老杨头的拇指依旧反复用力按压，像是执拗地按着某个失灵的按键。
呼——哈——
他拼命张口吸气，喉咙发出沉闷的咕噜异响，可无论如何用力，都吸不进半分空气。
黑猫的挣扎愈发微弱，叫声渐渐细碎嘶哑，最后尾巴软软地垂落，彻底没了动静。
片刻后，老杨头紧绷的手臂重重垂落。
屋内彻底陷入死寂。
几缕黑雾从地板缝隙悄然渗出，如同墨汁溶入清水，飞速蔓延扩散，包裹床铺、包裹死猫、包裹僵卧的老杨头。
枕边的老年机屏幕骤然闪烁，明灭数次后，清脆的开机铃声忽地响起。
手机成功开机，定格在开机界面。
屏幕时间：1：07。
壁纸是一张模糊泛黄的老照片。
嘎嘣、嘎嘣——
骨骼碎裂的脆响从黑雾深处层层传出，夹杂着凄厉刺耳的猫鸣。
良久过后。
嗤啦——
五根锋利的利爪撕裂浓稠黑雾，猫脸老杨头缓缓探出头，眼底绿光幽幽闪烁，嘴角咧开至耳根的诡异笑容，满口按键牙齿滋滋闪烁着细碎电光。
我猛地抽回手指，踉跄后退一步。
胃里翻江倒海，我死死抵着墙壁弯腰干呕，空空的胃袋只翻涌出阵阵酸涩的胃液。
抬手抹脸，掌心早已被冷汗浸湿。
脑海中，“溯因”的字迹缓缓褪色透明，一行全新的文字缓缓浮现。
消解，铸梦：散如朝露，解如长风。铸梦为舟，渡彼苦海。
消解，铸梦。
我静静凝望着老杨头凝固诡异的猫脸，望着他嘴边微微发光的按键獠牙。
想起刚来到这个陌生的城市时、无依无靠时，是老杨头收留了我，给了我许多帮扶与温暖。
我缓缓抬起手，掌心逆时针徐徐旋转。
门内，时光开始逆流。
窗外夜色褪去，墨黑翻转为橘黄暮色，再转为鎏金白昼，最后澄澈湛蓝。蝉鸣往复起落，昼夜不断回溯。
黑雾中的老杨头躯体微微震颤，诡异的猫脸层层淡化，苍老的皱纹重新爬满面颊。
一切都在倒流。
手机从枕边退回他的口袋，三轮车从楼下街头逆流回闹市手机店。街灯暮色褪去，正午烈阳更迭，最后归于清浅清晨。
我为他编织了一场圆满的旧梦。
老杨头回了乡下老家。
他蹬着破旧三轮车，行驶在乡间小道，车斗空空荡荡，嘴里哼着老旧不成调的歌谣。
行至院前，他抬手推开熟悉的院门，轻声唤道：“猫娃儿，我回来了。”
一只黑猫立刻从院角窜出，纵身跃至他肩头，亲昵蹭着他的脸颊。老杨头笑着将小猫抱下，从兜中摸出一条小鱼干，静静看着小猫啃食。
他落座堂屋，端起搪瓷水杯刚饮一口，兜里的手机骤然响起。
他微微一怔，掏出那个老手机，轻轻按下接听键，贴至耳边。
“喂？”
“爸，吃饭了没？”
听见听筒里传来儿子的声音，老杨头整个人瞬间僵住，握手机的指尖微微发颤。
“吃、吃过了。”
“爸，跟你说个事，我外地的工作辞了，在咱们市里重新找了份活儿，下个月就回去。你儿媳工作也调回来了，小杰的转学手续都办妥了。”
老杨头嘴唇翕动，一时失语。
“我们都要回家了。”
“回、回来干啥……我在这边挺好的，不用你们折腾……”
“行了爸，别犟了，就这么定了。先挂了啊爸。”
听筒传来忙音。
老杨头低声嘟囔着“回来干什么，大城市好好的”，嘴角却不受控制地咧至耳根。
他抬手擦了擦眼角，掌心早已濡湿一片。
黑猫跳上他的膝头，他温柔抚着猫身，满脸皱纹挤成温柔的弧度，笑得质朴又满足。
梦境依旧缓缓延续。
老杨头站起身，兴冲冲地准备收拾屋子。膝头的黑猫纵身跃下，寸步不离地跟在他身后。
可就在这时——
他的头颅在我眼前急速膨胀！
像是被无形气流不停充胀，面皮越撑越薄，五官被挤压扭曲成团。
下一秒——
嘭！
轰然炸开。
我下意识闭眼，再睁眼时，眼前的温馨梦境彻底碎裂消散。
原地只剩一具僵直挺立的无头尸体。
我怔怔伫立原地，良久，我僵硬地转过身。
楼梯处，静静立着两道人影。
一人身着黑色长风衣，酷暑天气，衣领依旧高高竖起，遮住大半面容。
另一人戴着圆框眼镜，一手紧攥黑色立方体，另一手举着枪，漆黑冰冷的枪口，正对着我这边。
