周瑾霆走后第一个月，周瑾棠每天放学都往他屋里钻。她也不做什幺，趴在他书房的桌子上写作业，写完趴在他床上发一会儿呆，再下楼吃饭。宋明薇起先怕她闷出病来，后来见她每天准时准点进去坐一个钟头，反倒踏实了。
日子一晃进了腊月，又过了年，开了春，周瑾棠数着日历翻到六月，天热起来的时候，她哥要回来了。
周瑾棠提前一个礼拜就开始折腾。把他书架上那排模型按他的习惯重新摆了一遍，把他惯用的那支旧钢笔灌满了墨水搁在笔架上；冰箱里塞了他爱喝的那个牌子的气泡水，瓶身朝外摆成一排，他打开冰箱第一眼就能看见；还让厨房备了他喜欢的几样点心，菜单是她亲自跟大厨对的。宋明薇由着她折腾，只在旁边递东西，偶尔提一句“你哥没那幺讲究”，周瑾棠说“我做的他肯定喜欢”。
周瑾霆落地那天，周瑾棠跟着周爸去接机。贵宾通道那头一出来人，她大老远就开始挥手，挥得整条通道的人都往这边看。
周瑾霆推着行李车走近。他比走的时候高了小半个头，脸晒黑了些，穿了件浅灰色短袖衬衫，领口松着一颗扣子，露出一截晒成小麦色的脖颈。快一年没见，少年气褪了些，眉眼间多了点沉下来的棱角。他一边走一边在人群里找那双亮亮的眼睛。
找到了。然后他脚步顿了一下。
周瑾棠比他走的时候抽条了，脸上婴儿肥退了一点，下巴尖了些，头发也长了，披在肩膀上，穿了条浅蓝色连衣裙。他看了两秒，才继续往前走。
周瑾棠冲上来想抱他，到他跟前又刹住了，仰着头把他从头打量到脚，最后憋出一句：“你长高了。”
周瑾霆低头看她：“你也长了。”
“那是自然。”她把下巴一擡，“我马上要窜到一米六了。”
“嗯。加油。”
周瑾棠被这句“加油”噎了一下，伸手就去拽他胳膊：“你怎幺晒这幺黑？美国太阳很毒吗？我让张妈做了你爱吃的点心，我让厨房冻起来了，你回去就能吃——”
“桂花糕做了没。”
“做了呀，一会回去我们一起吃。想我没？”
周瑾霆看了她一眼，没再说什幺，把行李车交给司机，空出一只手来，屈指在她脑门上轻轻弹了一下：“回家再说。”
周瑾棠捂着脑门跟在他后面，小声嘟囔：“弹我。”
“弹的就是你。”
当晚周家摆了桌家宴。老太爷坐了上首，周显庭开了一瓶珍藏的红酒，宋明薇张罗了一桌菜。周瑾棠坐在她哥旁边，一顿饭下来自己没吃几口，净顾着给他夹菜、倒茶、递纸巾。桌上有一道白灼虾，她伸手端到自己面前，一只一只剥了，剥完搁进小碟里推到周瑾霆手边。她剥得干净利落，虾壳整整齐齐地码在骨碟里，虾线一根没留。周瑾霆低头看了一眼那碟虾，拿起筷子吃了。老太爷看在眼里，搁下筷子说了句：“棠棠，你哥是去念书，不是去受罪，你让他自己吃。”周瑾棠脸一红，周瑾霆在旁边把碟子往自己那边挪了挪：“没事，让她剥。”老太爷没再说什幺，端了酒杯自己抿了一口。周世安跟宋明薇递了个眼色，宋明薇笑笑，摇了摇头。
饭后周瑾棠拉着周瑾霆去露台上看星星。其实那晚多云，一颗星都看不见。她站在栏杆边上絮絮叨叨讲这一年学校里的事，谁跟谁闹别扭又和好，哪个老师讲课跟念经一样，餐厅的菜品又换了哪几样。周瑾霆靠在栏杆上听，偶尔“嗯”一声。
讲到一半，周瑾棠忽然停了，仰头看他：“哥。”
“嗯。”
“你还没回答我，在那边有没有想我？”她眼睛亮亮的，嘴角抿着，像屏着呼吸等答案。
周瑾霆垂眼看她。露台的灯光从他背后打过来，把他那双灰褐色的眼睛映得浅了一层。他没立刻答，过了好几秒，才说了句：“想了。”
周瑾棠心满意足地“哦”了一声，又把下巴一擡：“想我就对了。”
那晚周瑾霆在她房间里把她哄睡了才出来，轻轻带上门，回了自己房间，拉开书桌抽屉。里面攒着几张便签，都是周瑾棠这一年里写的，日期不同，最早那张笔画还带着稚气，最近一张已经比先前工整了些。便签是定制的，角落印着一只小小的棠梨。最上面那张写着“哥我想你了”。
他盯着看了两秒，从笔架上取下钢笔，在便签右下角回了一行字：“哥也想你。”
写完把便签搁回去，又从抽屉里取出一个牛皮纸文件夹，把散着的便签一张一张收进去，按顺序排好，夹好封口，放回抽屉最里层。合上抽屉之前，他的拇指在那只棠梨上停了一下。
