妳先把散落的衣物拉过来穿上，然后赤脚踩在木地板上，开始仔细检查房间。
床铺凌乱，被子被掀到一侧，枕头有被压过的痕迹，但只有妳自己的体温残留。
床头柜、地板、窗台都没有多余的脚印或水渍。妳蹲下去看床底，空的。衣柜门还关着，打开后衣服都在原位，没有被翻动的迹象。
妳走到门口，锁扣依然扣着，从里面死锁的状态没有改变。
门缝、窗缝都没有异常。客厅的茶杯还在沙发扶手上，茶已经完全凉了，杯底没有移动过的新痕迹，厨房、浴室也都是妳昨天留下的样子，没有多出来的杯子、没有湿毛巾、没有任何不属于妳的东西。
整个小屋干净得就像只有妳一个人住了半年。
可是妳身体上的感觉无法作假：小穴还有些肿胀与湿润的余韵，大腿内侧的干痕、被按过的腰侧与手腕，都还在提醒妳昨晚那些看不见的手与那根肉棒确实存在过。
妳站在卧室中央，环顾空荡的房间，心跳慢慢平复了一些，却更加茫然。没有任何”人”的痕迹，只有妳自己身上的证据。
妳决定先去洗澡。
把身上仅剩的衣物脱光，妳走进浴室，打开灯，站到那面全身镜前。
原本只是想确认自己没有受伤，却在镜子里看见了昨晚留下的印记。
手腕内侧有一圈淡青的指痕，不深，却清楚地显示曾被握住；肩膀与上臂也有几处被按压过的淤青，颜色偏青紫，边缘微肿。
腰侧与大腿内侧同样有类似的指印，有些已经开始转成浅黄，有些则还带着明显的肿胀。小腹下方有一道较宽的按压痕迹，像是被掌心长时间贴着。这些印记分布得并不凌乱，反而像是有人刻意控制力道，却依然在妳皮肤上留下了证据。
妳盯着镜中的自己，手指轻轻碰了碰手腕上的青痕，触感真实得发烫。身体上的酸软、穴口的余韵，再加上这些又青又肿的烙印，全部同时存在。
可是房间里没有第二个人，门是锁着的，地上没有脚印。
一种强烈的不现实感涌上来，妳站在镜子前，赤裸、遍体青痕，却无法解释这些痕迹从何而来。昨晚那些看不见的手与肉棒进入明明发生过，现在却只剩下妳自己和这些印记。
茫然在胸口扩散，让妳一时不知道该先碰水，还是继续站在这里看着自己。
妳伸手打开莲蓬头。
热水很快涌出，温度偏高，溅在肩膀与胸口上时带来一阵刺麻。妳走进水柱里，让热水从头顶淋下，沿着颈侧、锁骨、那些青紫的指痕一路往下冲。水流打在手腕、腰侧与大腿内侧的淤青上，微微发烫，却也让那些又青又肿的印记变得更加清晰。
妳闭上眼，试图用热水把那种不现实感冲掉。身体上的酸软还在，穴口仍有些肿胀的余韵，热水冲过时会带来细微的刺激。
镜子里的自己被水气慢慢模糊，可是那些烙印不会消失——它们实实在在地留在皮肤上，随着水流变成更深的颜色。
浴室里只有水声，妳站在莲蓬头下，双手撑着墙，让热水持续冲刷肩膀与后背。不现实的感觉没有完全退去，反而因为这些冲不掉的青痕而更加具体。妳知道自己没有做梦，却依然无法解释为什幺空无一人的房间能在妳身上留下这些痕迹。
热水渐渐把皮肤冲得发红，妳却还站在那里，没有立刻伸手去拿沐浴乳。
妳关了水，用毛巾随便擦过身体，没有再多看镜子里的青痕。
换上干净衣服后，妳站在客厅中央，看着这栋住了半年的小木屋。
想逃的念头很强烈——打包行李、开车下山、回到有人的地方。
可是下一秒妳又停住了。世界很大，妳却不知道能去哪里。
城市里的公寓妳已经退掉，只有编辑知道妳住在这里，而妳自己也不知道如何向编辑解释”半夜有看不见的手在夜里进入我”。
就算离开这里，那些存在会不会跟着来？
于是妳没有动，愣愣的让逃离的时间再次流过。
下午的阳光慢慢西斜，树林的影子拉长。
妳坐在沙发上，膝上放着那本笔记本，却一个字都写不下去。身体上的淤青有些隐隐作痛，提醒妳昨晚不是幻觉。
时间一点点过去，天色逐渐转暗，山里的安静变得更加沉重。妳知道夜晚正在靠近，而妳依然害怕。
妳没有开太多灯，只留了一盏小灯。门窗都重新检查过、锁好，可是妳心里清楚，这些对它们可能没有用。
妳抱着膝盖坐在床沿，看着窗外最后一点光消失，心跳随着黑暗的到来慢慢加快。
