夜晚还没完全入睡。
妳躺在床上，灯已经关了，只剩窗外微弱的月光。意识还清醒，身体还未完全放松，妳还在想着白天杯子会飞的事。
就在这时，一双看不见的手忽然握住了妳的右手腕——力道不重，却很确实，像是要固定住妳。
妳本能地想抽回手，却发现另一双同样看不见的手已经从衣摆下方探入，指尖勾住睡裤的松紧带，缓缓往下褪。
衣物被一件件拉开。上衣被掀起、脱离肩膀，睡裤连同内裤一起被褪到脚踝。整个过程没有急躁，也没有撕扯，只是稳定而安静地进行。
妳能感觉到那些手的温度——偏凉、偏暖、薄茧、——以及它们刻意避开敏感处、只专注于脱衣的动作。空气贴上皮肤的瞬间，妳轻微颤抖了一下。
妳想开口，喉咙却发紧，只发出极轻的气音。手腕仍被握着，没有用力到疼痛，却也没有立刻放开。房间里依然空无一人，只有衣物被除去的细微声响，和妳自己逐渐急促的呼吸。
那些手在脱完最后一件后停了下来，没有进一步的触碰，只是让妳赤裸地躺在被子外，手腕还被轻轻握着。
黑暗中，妳感觉到至少两个人的存在靠近，却看不见任何身影。
妳用力挣了一下。
握住右手腕的那双手没有立刻松开，却也没有加重力道。妳感觉到它微微一顿，像是意外，随即缓缓放开。
指尖在离开前轻轻擦过妳的脉搏，温度偏凉。另一双手也同时停住，没有继续往下，只是停留在原处，然后慢慢退开。
整个过程很安静。没有拉扯，没有强制，只是在妳挣扎的瞬间选择了松手。
妳把手抽回来，抱在胸前，心跳很快。身上衣物已经被褪下，皮肤暴露在夜气里，微微发凉。
房间依然看不见任何人，只有被子被掀开一角，以及妳自己急促的呼吸声。左侧床边的空间感觉比刚才更近了一些，却没有再伸手过来。
几秒后，空气里传来极轻的、几乎像是叹息的声音，分不清是男是女，也分不清来自哪个方向。
妳赤裸地坐在床上，手腕还残留着被握过的触感，看着黑暗中空无一物的房间。
妳在黑暗中恐惧地僵住。
每晚那些只存在于梦里的触碰，此刻真的发生在清醒的房间里。五双看不见的手同时出现——两双按住妳的肩膀与上臂，一双固定住妳的腰侧，另外两双则分别握住妳的大腿与脚踝，力道不重，却足够让妳无法轻易翻身或起身。妳挣扎了几下，那些手只是微微调整位置，没有加重力道，也没有放开。
接着，抚摸开始了。
有的手掌贴上妳的锁骨与胸口，指腹缓慢地沿皮肤滑动；有的从侧腰往下，轻轻描过髋骨的线条；还有的停留在大腿内侧，掌心温热地来回抚过，却刻意停在更私密的地方。五双手的温度并不完全相同，有的偏凉，有的偏暖，动作却出奇地同步而缓慢，像是在确认妳的每一寸反应，而不是急着做什幺。
妳能听见自己急促的呼吸，以及极轻的、几乎贴在耳边的气息。
没有人说话，也看不见任何身影，只有这些手在黑暗中压制并抚摸着妳赤裸的身体。
恐惧与身体被触碰的真实感同时涌上来，让妳分不清自己是想逃，还是已经被这些熟悉的”手法”困在原地。
那些手没有进一步往下，只是持续着缓慢的抚摸，掌心与指尖一遍遍滑过妳的肌肤，留下细微的颤栗。
