我不喜欢红色。它来自乌黑的血、我套在我妈手上的灰扑扑的花发圈，还有姨父说话时张大的嘴里龇出的猩红的牙龈。
两周前我和我妈才去了道观，我们每年都要去，因为我爸是跑长途货车的，求道观里的尊神保佑我爸赚钱，也保佑一路平安。
道观里的神灵很多，其实我都不认识，但是一般拜最大那个准没错。
我妈去取香火的时候，让我在大殿里等她，我在里面站了一会儿嫌无聊，跑到旁边的山洞里去了。
这个道观在我们县城挺有名的，虽然坐落于乡下，还是偏僻的山里，也不乏有县城的人来拜访。
山洞里黑乎乎的，只有挂在顶上的小串的灯，洞壁是一尊一尊的小神像，我不认识，他们红面獠牙，漆也有些掉了。
我没敢再往里面走，装模作样地拜了拜，旁边却突然有人说话，还有点凶，“这里不用拜！”
我一哆嗦，睁开眼，看到旁边的道士瞪着眼盯着我，他手里拿着东西，像记事簿，然后继续往里走了，边走边跟我说，“记住了，不是所有神仙都要拜。快出去吧。”
我没出去，而是跟着他往里走，他也没理我，原来这不是山洞，只是打通的一条通往主殿的路。
我回去的时候我妈也刚买完蜡烛，我们拜完就回家了。
拜完的第二天我爸和我妈就一起出去跑车了，这次的货拉得远，东西也重，我妈心疼我爸一个人太累了，就跟他一起去。一般太远的时候他们就会一起出去。
至于我，我一个人在家。我们家在镇上买了房子，就在县际公路的旁边，白天黑夜都有大货车呼啸而过，关上窗也听得到。
晚上睡觉的时候我还是有点怕，偶尔有货车飞驰的声音，他们灯光打在我的窗户上闪出片状亮影，这时候我会想我爸妈的车什幺时候回来。
我在镇上的中心小学读书，今年已经六年级了，学校里有食堂，卖煎饺和炒饭，我早上吃煎饺，中午吃炒饭。他们离开家的时候一般会托隔壁的王婆婆来看看我，把他们家做的晚饭给我留一份，每天给婆婆二十块钱。
他们离开了十多天，我本来以为他们会像从前一样，在偶然的哪一天里把货车停在家门口的院子里，我爸再大声地按喇叭，告诉我他们回来了。
可是这次我没有等到。
还是晚上的时候，我蜷缩在被子里，却突然有人敲门，我吓坏了，不知道是什幺人，连床头柜的座机也不敢去摸。
那个人越走越近，一下子打开了我房间的灯，“小青啊！小青！快起来了，跟婆婆出去一下。”
王婆婆？
我掀开被子，有些不解，她面露悲怆，粗糙的手拉住我抱住我，给我穿好了衣服。
后面有段记忆我忘记了。
可能是坐车去了，也可能我睡着了。
然后身边突然出现了一群人，他们在说话，有人影走来走去，也有灯在闪烁，红的黄的，我借着那些灯看到了地上混着尘土的血，白色纱布下露出一只手，湿淋淋的，是我和我妈一起用的碎花发圈，也是红色的。
可能是天快亮了，旁边的松柏树蒙了露水，我觉得腿冷得僵住了，动不了。
我看着姨父的嘴唇一张一合，唾沫飞溅，他身边围着一群人，他眼睛瞪大露出森然的眼白，好像那些青口獠牙的鬼怪，“他家全死啦，收尸不要钱吗！我们还得给他养孩子！”
那天去道观的时候我没有跟我妈说，其实我觉得那些神仙长得有点吓人。
然后我就跟他们一起回了我的家。姨父的手一直拉着我，手腕很痛，放开我的时候我脚步踉跄了一下，他的步子太快了，我跟不上。
手上被掐出来的红印子，我也不喜欢。
我从那天开始不喜欢红色，也在那天变成了孤儿。
那时是五月，我马上小学毕业了。我爸以前老说初中就送我去县城里读书，他要努力开车买县城中学的学区房。
我想去县城，我和我妈都很期待未来的新生活，可惜现在都没了。
我回到家的时候，姨妈也从乡下赶了过来，之前她就想和我姨夫一起来，当时没车坐，姨夫不让她来。
她见到我就一声不发地抱着我，摸我的头发，她的眼眶红红的，我擡头看见她和我妈五分相似的脸，终于放声大哭。
我们办完了爸妈的葬礼，又匆匆忙忙回到了乡下，本来只有一个月我就要毕业了，我的班主任想留着我读完最后一个月再走，却被姨夫当着全年级人的面破口大骂，“读什幺读，你出钱啊？”
班主任是个刚毕业的女生，被他蛮不讲理的样子气得涨红了脸，又想替我说理，被闻声赶来的年纪主任劝开了，他尝试与我姨夫沟通。
一番勉强正常的沟通下来，他总算见识到了我姨夫的胡搅蛮缠，只能叹了一口气，怜悯地看着我，接受了我的转学申请。
我背着书包默默站在讲台的阴影里，姨妈在旁边拉着我的手，她也没有办法，我就这样转学回到了村小。
我爸妈去世后留下了二十多万，刚好够在我们县城里买套房，但我还没成年，又被姨妈一家收养，那笔钱就交给了他们，房子也给了他们。
我不喜欢姨夫，以前老听我妈和我爸聊天的时候说他爱赌博，游手好闲，说姨妈是个苦命人。但我没有别的去处，姨妈是我唯一的亲人了，我只能依赖于她。
后来我读高中的时候学校里很流行台湾言情小说，女同学经常结伴去书店租书看，我舍不得租书，我朋友就借给我看。
有一次我做完作业后坐在楼梯口乘凉，有本书里有句话我记得特别清楚，“身如浮萍，命不由己”，大概就是我现在的状态。
我看到这句话眼泪一下就流了出来，坐在楼梯口抹眼睛，都没发现成宇什幺时候到了我跟前，那时候是暑假，我和他都没有回乡下，因为要赚生活费，他在给别人送水，每天骑着摩托车满县城跑，再驮着桶装矿泉水爬楼梯，一天下来，累得浑身是汗，我在学校门口的婚庆公司打杂，一天50块，也算有活儿干，那天正好是我的休息日。
我感觉身前有阴影，擡起头来，才看到他站在我面前，完全遮住了我，他微弯着腰，隔着一节楼梯看着我，眼睛黑漆漆的，他走过来抽出了我手上的书，翻开书看，大抵也是好奇我在哭什幺。他研究了一会儿我刚看的那页后，眉头微微皱起，一下子把书合上，伸手把我提了起来，我随着他的手站起来，然后他提腿上了台阶，“看些什幺玩意儿，别信，都是假的。”
我不知道他是说那句话，还是说这本书。
