绍怜和桓祯的阿娘魏葭，原是成都富贾魏家一个不起眼的庶女，他们的耶耶桓容卿其时亦不过桓氏一介被外放到益州的后生。
巴山多雨，霏霏漠漠，绵亘旬月，二人相遇在雨后的浣花溪畔。她要去够那将谢未谢的木芙蓉，他撑筏而来，擡眼便撞见这转盼流光的一瞬。
何为一见倾心？
是眉间未褪的岫色，是鬓边微颤的春幡。是眼波才动，心事已喧。
后来便是一程一程的厮见。剑南道的酒旗、江油的竹筏、青城山终年不散的烟岚见证了少男少女青涩的情谊。他们在花市看灯，在雪塘垂钓，在梓州驿道旁的野店里分食一碗冷淘。彼时两颗孤寒的心贴在一处，竟也焐出些暖意来。
万事不过蜀道难。此间生长的女儿带了几分的热烈与赤诚，来到此间的男儿便也存了几分豁出去的孤勇。
桓家子力排众议，甚至不惜与族中割席，也定要娶一个商贾之女；魏家女则推了家中早定下的婚事，揣着几间铺面的契纸，趁夜翻出后院粉墙，与心上人私奔。
蜀人闻之，非但不鄙，反倒传为佳话。毕竟这片土地上从不缺这般不管不顾的痴儿女，不过笑叹又多一对司马相如与卓文君罢了。
少年夫妻，倒也没有泼天的富贵，也没有轰轰烈烈的波折。桓容卿其时不过灌县一督堰的县丞，小小一顶乌纱，管着岷江那截脾气顶坏的性子。他与魏葭买了一处小院，院角有一棵老橙树，院墙矮矮的，踮脚便能望见江上往来舟楫。
次年，他们得了一个女儿。
桓容卿其实并不太想要孩子。他们有彼此就够了，何苦再添个小冤家来分葭葭的心。
拗不过魏葭喜欢。
她只笑着拧他耳朵，骂他痴。幸好女儿生得玉雪可爱，夫妻两个把她当掌上明珠一般，日子愈发圆融。
他们又有了第二个孩子，可意外便出在这第二个孩子身上。
魏葭临盆时大出血，那日正赶上岷江伏汛。桓容卿在堰上盯着水尺，日夜不敢交睫，待下游急报传来，他连蓑衣都顾不得解便往家跑。
赶到时，稳婆满手是血，抱着一个啼哭的婴儿迎出来，道一声：“恭喜郎君喜得麟儿。”
桓容卿看也不看那襁褓，径直闯入产房。满室血腥气里，只见床上卧着不见生气的魏葭，女儿绍怜伏在榻边，攥着阿娘冰凉的手哇哇大哭。
他不顾同僚劝阻，木着脸火化了妻子。
这是她的愿望。
那时他们相偎赏月，橙影筛落，碎碎铺在魏葭裙裾上，她枕着他膝头，说檀郎你记着，我信释氏，殁了别埋土里，虫豸啮我我怕痒。火化了拣在盒子里，摆咱俩卧房，我还能天天瞧着你。
他慌忙掩她的口，说莫胡吣。
当时以为他们还这般年轻，只道来日方长，生死之事尽可留待他年他月，在无数个花前月下慢慢分说。孰料天意从来高难问，一夕间便再无人可语。
后来桓容卿照旧上衙，照旧下厨，照旧举箸，照旧抚育孩儿。县里同僚皆道桓县丞秉性温粹，遭此闵凶，难得谦和如恒。
只消不去瞧他坚决将亡妻骨殖供在卧房、坚决不抱幼子这两桩，他也只是个寻常鳏夫罢了。
小小的桓祯不省得自己甫一出生便失了阿娘，因此也不为耶耶所喜。他偏也有自己的坚决——除阿姊外，任谁抱他一抱，他便哭得厥过去，直待绍怜踮着脚将他从襁褓里捞出来方罢。
那婴孩生得粉妆玉琢，一双乌溜溜的墨瞳，右唇角下缀一粒小痣，好不可爱。
“娘子，他是你血脉相依的弟弟呀。”乳母笑道。
于是同样稚弱的绍怜便抱着他，在乳母指点下一星星给他喂羊乳。
不止弟弟，她还要忧心耶耶。耶耶瞧着无事，照旧上衙下衙，可眼底乌青一日沉似一日，行在院子里脚步悄没声儿。
也不知是否常与骨殖同案而食、同榻而眠之故，他也渐渐没了活人气，变得像一缕漂泊的游魂。
桓祯长到周岁，张口唤的第一声是“姊姊”。同时，城中盯上桓容卿的人渐渐多了起来。
这日媒婆领着女方登桓家门，推扉一望，只见好好的堂屋四壁挂满女子写真，大的小的，工笔写意铺了一屋。
香雾氤氲间，一披头散发的青年抱着一只乌木匣子跪在蒲团上敲木鱼，身旁跪着个女童，怀里还揽着个不安分的小儿，小儿正伸手去揪女童的辫梢。
三人同时回过头来，三双黑黢黢的眼珠子齐刷刷望向来人，堂屋里檀香杂着霉气，画上那女子的眼波仿佛也跟着流转了一瞬。
媒婆“嗷”的一嗓子，汗毛倒竖，拽着女方连滚带爬地逃，口中只嚷：
“鬼——鬼啊！”
自此再没有人同桓县丞说亲。
桓祯三岁上，头一回得与耶耶阿姊同案而食。他执一柄木匙，舀得米粥满襟满袖。绍怜拿帕子替他揩净了，方举箸去夹一箸姜汁豇豆。
才入口便觉齁咸，她不动声色，只悄悄觑了耶耶一眼。这道姜汁豇豆原是耶耶最拿手的，因阿娘在时最嗜此味，每食必赞，耶耶便隔三差五地做。可此刻耶耶也怔着，箸悬在半空，似乎也在疑惑自己为什幺会把这道菜做成这样。
俄顷，桓容卿遽然掷箸，双手抱头，泪涔涔而下。
“怜儿，怜儿……”他猛地擡眼，望着绍怜，喉间哽得不成声气，“对不住，对不住，是耶耶没用……”
这是阿娘殁后，绍怜头一遭见耶耶落泪。她连忙溜下椅子，绕到耶耶身畔，踮着脚去拍他的背，小大人也似地说：“不碍事的耶耶，下回少搁些盐巴就好啦。”
“不，不是的……”桓容卿哭得愈发狠了，额抵桌沿，肩背一耸一耸，“对不住，对不住怜儿……耶耶不是个好耶耶……”
绍怜一时不知作何应对。她回眸去看桓祯，弟弟正拿木匙戳碗里的蛋羹，懵懵懂懂朝她咧开嘴，露出几颗新冒头的米牙。
桓容卿回到房中，掩了门，抱着那只乌木匣子，又是一场恸哭号啕。
“葭葭，葭葭……”他颠来倒去只唤这两个字，“我做不到……”
做不到挨这与君长诀的日子。
做不到不想你。
做不到不想来寻你。
我来寻你。
昔我觏兮，蜀雨其雱；今我归兮，橙影其凉。我心伤悲，莫我知兮，锦水东流，恨与天长。
——
绍怜数日不见耶耶踪影，心下渐生疑窦。这日见乳母在房中叠衣裳，便扯着她袖角问：“嬷嬷，我耶耶呢？”
乳母手上一顿，眼中闪过不忍和怜悯，半晌方道：“娘子放心，你外祖家不会不管你们的。”
绍怜不识得什幺外祖，只觉这话蹊跷，便自顾跟着乳母走到前院，却见耶耶的几个同僚正往门楣上挂白幡。
“周伯伯，我耶耶呢？”她仰起脸问。
几人面面相觑，不知如何作答。那周姓官员到底蹲下身来，和蔼地牵住她的手：
“怜儿，你去收拾一下你和弟弟的东西，等一会儿你舅舅来了，你就跟着他们离开，好幺？”
绍怜懵懂地点了点头。
那时她不会知道这一去便是十二年的寄人篱下。
不会知道在外祖家，她和阿祯被随意撂进一处偏房，弃如敝屣；
不会知道后来会从仆妇嘴里听得耶耶抱着阿娘的骨殖匣子跳了岷江，连尸首都没捞上来……她躲在角落里小声啜泣，被舅母撞见兜头一掌，骂她丧门星，嚎什幺丧；
也不会知道阿祯四岁上发高烧，她在正院门口跪了三个时辰求请郎中，舅母却慢悠悠道他们是庶女养的野种，也配使魏家的银子？
她只记得，自己两岁失恃，五岁失怙。那一日，她失去了烂漫无愁的孩提光阴，和那个院角种着老橙树、有着耶耶和阿娘的家。
作话：
由此可见弟弟的偏执是有源可溯的，父子俩男鬼来着，不过桓父这种不负责的行为不可取哦。
以及爸妈的故事是读李义山后有的灵感桀桀桀。
想起林黛玉曾言自己“最不喜李义山的诗”，我想颦儿这话定是口是心非欲盖弥彰（毕竟当时众多长辈在场嘛，应当是不好说自己喜欢杂诗），不然怎会脱口而出并改字“留得残荷听雨声”？
他们如此相似。义山沧海月明，词丽情隐；颦儿咏絮葬花，才高命蹇。二人皆锦心绣口，而身不由己，孤高敏感，如出一辙。故曰不喜，实深喜之。
才人薄命，今古同悲。义山名字得商山隐士高义之谶，终没能回天地、入扁舟；颦儿花落人亡两不知，泪尽潇湘。人生百年，倏如残荷听雨，脆弱易折；然荷虽残而犹立，雨虽寒而犹清，是亦坚强之征也。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
……
好像写多了啊哈哈，不过谁不想赶完稿急赤白脸地写一段红楼小评呢？
