她在他怀里。
床头灯没关。
"几点了。"她问。
他看了一眼手机。
"八点四十。"
"我得走了。"
他的手臂收紧了一点。
"再待一会儿。"
"我十点半要到家。"
"为什幺是十点半。"
"因为十一点要睡觉。"她说，"我要赶在他睡之前回去。"
他没说话。
过了一会儿，他说："他知道吗。"
"知道。"
"他一直都知道？"
"他知道我出门了。"她说，"也许知道我回家了。"
温竹沉默了很久。
他的手指在她后颈上轻轻划着。
"你不回去行不行。"他说。
"不行。"
"为什幺。"
"因为我要回去。"她说，"不麻烦李叔，我叫车回去。"
他没听懂。
或者他听懂了，只是不想承认。
-
她走到山道口，叫了车。
上车以后，她把项链从领口里掏出来。
钻石在路灯底下亮了一下。
她用手指捏住它，捏了一会儿。
然后她松开手。
链子落回她的锁骨上。
很凉。
她把车窗打开一点。
山里的风灌进来，吹在她脸上。
她的脸还是烫的。
她靠在座椅上，闭着眼。
司机从后视镜里看了她一眼。
"姑娘，你脸很红。"
"嗯。"
"喝酒了？"
"没有……"
司机没再问。
-
到家的时候，是一点三十八。
玄关的灯是灭的。
客厅有暗暗的光。
她推开门。
韩雾坐在沙发上。
茶几上摊着那份平板。
屏幕是亮的。
他没有擡头。
"回来了。"
韩雾的声音从黑暗里传过来。
"嗯。"
"去哪儿了。"他说。
温心站在门口。
她的裙子是平整的。
她的头发是整理过的。
她的脖子上，那条链子在暗里亮着。
她什幺都没说。
她把包从肩上拿下来，放在玄关柜上。动作很慢，想给自己一点时间。
“晚上在房间里闷，”她说，“出去走了走。”
“走了走。”
“嗯。”
“走到哪儿去了。”
她换鞋的手顿了一下。
“楼下。”她说，“在附近转了一圈。”
韩雾慢慢站起来。
落地窗外的光勾出他的轮廓，他比她高一个头，站在那里，逆着光，看不清脸。他没有朝她走过来，只是站在沙发边上，隔着整间客厅，看着她。
“头发重新梳过。”
他的声音很轻。
“你出门的时候，不是这个样子。”
她的指尖蜷了一下。
“风大，”她说，“吹乱了。”
他应了一声，没有再问。他走到她面前，低头看她，把她的头发拢到肩后。
韩雾低下头，他的鼻尖靠近她的颈侧。
她僵住。
韩雾没有吻她，只是闻了一下。
温心：“我要去洗澡。”
韩雾：“洗什幺？”
温心：“我累了。”
她转身就走。
他一把将她拉回来。
她的后背撞上他的胸口。
他一只手扣住她的腰，另一只手从她裙摆下面伸进去。
她惊得去抓他的手。
他把她带进卧室，反手带上门。他把她拉到面前，低头解她裙子的拉链，动作很快，没有了平时的耐心。
拉链一路滑下去。
他把裙子从她肩上褪下来，扔在地上，又扯掉了她里面的内衣。
她被他按倒在床上。
他俯下身，吻落在她的颈侧，有点重。他的手分开她的腿，膝盖顶进去，把她的腿撑开。
她的身体僵了一瞬。
她知道自己腿间是什幺样子——红肿着，张着，里面还留着温竹的东西，正一点一点往外渗。她想合拢腿，被他按住了膝盖。
他插进去的那一刻，动作忽然停了。
里面太滑了。
不是那种为他才湿起来的滑。
是一种早就湿过、松过，被别人先走熟了的滑。
他送进去的每一寸都顺得没有一点阻碍。平时她是紧的，生涩地、一寸一寸地咬着他，他要很慢、很耐心才能进去。
他的身体僵住了。
温心立刻察觉。
她睁开眼。
他撑在她上面。
"你今天。"他说。
"嗯。"
韩雾的眼神镇静地可怕。
他没有问完。
她听懂了。
-
他退到灯下，低头看了一眼自己——那根还硬着、微微跳动的东西上。
他又看向她的腿间。
那道地方还张着，红肿着，白色的东西混着水光，正一点一点地从里面往外渗，渗到床单上。
空气一下子死了。
他站在床边，背对着灯，脸上没有表情。他的胸膛剧烈地起伏了一下，又一下，像有什幺东西在他身体里，被这一眼，彻底地、一点一点地撕成了两半。
——
他的手掐住了她的脖子。
五指猛地收拢，卡住她的颈侧，拇指压在她的喉结上。他的脸沉下来，眼睛里那点东西一点一点碎掉，露出底下黑色的暴怒。
"这是什幺。"
他的声音从牙缝里挤出来。
她的呼吸被掐断了。
她张着嘴，发不出声调，也吸不进空气。血往头上涌，脸涨得通红，心跳，一下一下，越来越重。
她没有躲。
也没有挣扎。
她就那样被他掐着脖子，仰着头，眼眶里蓄满了泪。她睁着眼，平静地、一眨不眨地看着他。
那眼神里没有怕。
只有一种他看不懂的、很深的东西，像一潭静水，静静地映着他，连他暴怒的样子，都一并映了进去。
——
他被她看得，彻底疯了。
他的呼吸粗重起来，掐着她脖子的手没有松，腰却开始动。他在她身体里抽出来，又狠狠地顶回去，一下，又一下，又重又狠，床架撞在墙上，发出沉闷的声响。
他空出一只手，去够大婚时用来装饰用的红色长条丝缦。
肉体相碰的声音，很重，极清楚。他把丝缦从墙上扯下来，咬在嘴里，一只手攥住她的两只手腕，拧到她头顶，按在床头。
丝缦缠上去。
一圈。两圈。
红色丝缦勒进皮肉里，他打了个死结，又把它绕在床头的栏杆上，系紧。她的双手被捆在头顶，整个人被钉在床上，动弹不得。
他的手重新掐回她的脖子，没有用力收，只是扣着，让她时时刻刻都感觉得到那只手的存在。
"谁的。"
他一边撞，一边问，声音哑得不成样子。
"你里面，是谁的东西。"
她张着嘴，喘着气，眼泪终于从眼角滑下来，顺着鬓角，淌进头发里。
她摇了摇头，哭着求饶：
"……没有谁的。"
——
他笑了。
那笑声很短，很轻，从鼻子里出来，是被气到极处、什幺都没了的笑。
"没有谁的。"
他猛地沉腰，一下顶到最深处。她疼得叫出了声，整个人弓起来。他掐着她的腰，把她往自己身上按，开始疯狂地做。
没有章法，没有节奏，只有一下比一下重、一下比一下狠的撞击。他像一头彻底失控的兽，把所有的怒、所有的恨、所有不敢细想的东西，全都砸进她身体里。
床剧烈地晃，床头一下一下撞在墙上。她的哭声、她的喘息、皮肉相撞的水声，全搅在一起，分不出哪个是哪个。
"说不说。"
"……"
"我问你，说不说。"
他掐着她的手又收紧了一分，她眼前发黑，张着嘴，却还是摇头。
她不能说。
她要是说了，那个人就完了。
他看着她摇头，看着她明明被掐得快要断气、被撞得快要散架，却还是咬死了不肯吐出一个字，他的眼睛红得吓人。
温心的眼前开始发黑，耳朵里是自己的心跳，又重又乱，像擂鼓。底下被剧烈地塞入填满。顶入子宫颈时，她的呻吟都破碎了，咿咿呀呀。她的手在头顶拼命挣，带子勒得更紧，磨破了手腕上的皮。
他松开了一点。
空气猛地灌进她的肺里，她大口呼气，剧烈地咳嗽，咳得眼泪直流，脖子上一圈青紫的指印，红得刺眼。
嘴巴被堵住，韩雾将舌头伸进去，温心没有力气，也来不及吸气，只是任由他吻着。
他俯下身，咬着她的耳朵，声音又哑又狠：
"你不说，我就做到你说为止。"
——
他真的没有停。
他在她身体里横冲直撞，一次比一次狠，一次比一次深。她的哭声碎了，求饶的话也碎了，到最后只剩下一截一截的、破碎的呜咽，眼泪流了满脸。
她的手腕被拽上去，她的身体被拉成一条直线。
乳房跟着往上耸。
他低头，咬住那一边。
她"啊"地叫破了。
他松开她的脖子，改用双手扣住她的胯，把她整个人往自己怀里拽。
然后他开始狠狠地操她。
毫无怜惜。
每一下都退到最外面，再整根撞进去。
撞得她的身体在床单上一寸一寸往上滑，又被他拽回来。
她的声音被撞碎了。
"啊——啊——啊——不——啊——"
她叫得一声比一声高。
她自己都听不出来了。
她的手在头顶上挣。
巾幔磨着她的腕骨，磨得发烫。
她抓不住任何东西，只能抓自己的手指。
她的指甲掐进了自己的掌心。
他俯下来，一只手重新掐住她的脖子。
他一边掐着她，一边撞她。
"说不说。"
她摇头。
她的眼泪把枕头洇湿了一片。
"说不说。"
她还是摇头。
他掐得更紧。
她的眼前一阵一阵地发黑。
黑里只有他的脸——眼睛是红的，下颌绷着，眉尾那颗痣在暗里是一个浅浅的点。
她觉得自己要死在他手里了。
她的身体在那片黑里猛地收紧。
她在窒息的边缘被他操到了高潮。
她的身体剧烈地痉挛，里面的肉死死绞着他，一股热流从两个人相接的地方涌出来，顺着她的腿根往下淌。
她的眼泪全出来了。
她无声地哭。
那阵快感和疼痛一起涌上来的时候，她整个人绷直了，眼前炸开一片白光，身体最深处剧烈地缩起来。
他被她绞得闷哼一声，掐着她的腰，狠狠地沉了最后几下，顶到最深处，不再动了。
她感觉到他在里面涨大，然后一跳。
东西一股一股地打进来，打在另一个人留下的痕迹上，混在一起，顺着交合的地方往下淌。
她瘫在床上，大口大口地喘气。
他退出来的时候，她以为结束了。
可他没有解开她。
他撑着身子，看着她——她的腿间一片狼藉，两个人的东西混在一起，顺着腿根往下流。
他看了很久。
然后他俯下身，把捆着她手腕又检查了一遍，确认打死了，挣不开。他在她身边躺下来，从背后把她搂进怀里，手臂横在她的腰上。
他的呼吸落在她的后颈上，还是烫的，还是乱的。
他要了她一夜。
她迷迷糊糊地睡过去，又被他弄醒。他一次次地要她，从后面，从前面，把她摆成各种姿势。她的双手始终被捆在床头，到后来连脚踝都被他用什幺缠住了，腿张着，合不拢。
他每一次都射在她身体里，一次又一次，白色的精液把她灌得满满的。到最后她已经分不清了，只觉得自己里面全是他，全是这一夜的他，混着最初那点温竹的痕迹，被他一次又一次地顶散、冲掉。
他疯的时候毫不怜惜，可每一次她哭到喘不上气，他又会停下来，吻她的眼泪，吻她脖子上的指印，在她耳边一遍一遍地叫她的名字。
到后来她都不知道，他是在罚她，还是在求她。
——
天快亮的时候，她才终于昏昏沉沉地睡过去。
她的手还被捆着，整个人蜷在他怀里，手腕上、脖子上、腿间，全是这一夜留下的痕迹。
两个男人的精液都在她体内。
他没有睡。
他靠在床头，看着她，看了很久。窗外的天一点一点亮起来，灰白的光落在她脸上，她的眼角还挂着泪，睫毛湿着，眉头微微蹙着，睡梦里都不安稳。
他伸出手，极轻极轻地，把她脸上的泪痕擦掉。
他的指腹在她的脸上停了很久。
他终究没有解开她。
他只是把她往怀里又收紧了一点，下巴抵着她的发顶，闭上了眼。
