手机在桌面上震了一下。
屏幕亮起来，一行字跳出来。
"小温，周四的晚宴，别忘了。穿那件月白的。"
紧接着又跟进来一条。
"我不喜欢等人。"
温竹看着那两行字，看了很久。
窗外在下小雨。雨丝很细，斜斜地打在玻璃上，一道一道往下淌。
他把手机翻过去，扣在桌面上。
然后他坐回椅子里，闭上眼。
第一次见陈先生，是五年前的秋天。
那一年温心十八岁。
九月里，法院的保全裁定送到了半山。
一式三份，白纸黑字，盖着红章。
温家名下十一个账户，全部冻结。
车库里四辆车，贴上封条。
苏婉那间衣帽间，清算组的人进去清点，用了两天。他们连母亲的房间都没有放过。
那是一只红木的匣子。
母亲去世那年留下的。锁着，钥匙一直在温竹手里。
匣子里没有多少钱。
一对镯子，一副耳坠，一枚磨得没了棱角的旧戒，还有一封她写给女儿的信——信是病重的时候写的，写着写着字就歪了，后面大半页是空的。
留给心心出嫁那天。
清算组的人把它登记进清单里，编号写在标签上，贴了封条。
"这一件也是可执行财产。"他们说。
十月，是温心的生日。
满十八。
家里连一顿饭都没做。
苏婉说：算了，今年不办了。
生日的前一天晚上，律师坐在他对面，把话说得很客气。
"温先生，其实不难。"
"只要把其中一笔有争议的债，先还了。"
"还了，法院就撤掉这一处的保全。那只匣子，能原样交回温心手上。"
"要还多少。"
"八百万。"
"多久。"
"三十天。"律师说，"执行公告已经挂出来了。三十天以后上拍。"
"拍了呢。"
"那就赎不回来了。"
律师停了一下，又说："而且，一旦挂上去，它就成了公开的东西。你想再拿回来，得在场子上跟人竞价。"
"八百万的东西，会拍到多少。"
"不好说。"律师说，"可那时候，你就不是在买一只匣子了。"
那天晚上，他一个人坐在书房里，把那份清单摊开，从头到尾重新算了一遍。
十一处资产的估值，加起来是一个很大的数字。
大到荒唐。
这个家里所有人都知道它值钱——可没有一样，今天能换成钱。
那一整夜，他坐在那里。
算到天亮的时候，他的胃开始疼。他吃了两片药，把药片干咽下去，然后把那份清单折好，放进抽屉。
一个月以后，他穿上了那件月白西装，去了一场私人晚宴。
他穿着它，站在那场晚宴的角落里，像一件被时间遗忘的东西。
陈先生是那场晚宴的主人。
他三十六岁，陈氏地产的当家人。六年前太太病逝，公司差点被人分了，是他一个人一寸一寸守下来的。
他穿一身深灰的西服，没系领带，袖口收得很紧。人很瘦，肩很宽，背挺得很直——那是年轻时候吃过苦、后来又靠自己站回来的人才有的站相。
头发往后梳，露出额头，显得很精神。
他周旋在人群里，笑得滴水不漏。
温竹被安排在他的右手边。
整顿饭，他几乎没有动筷子。
他只是在听。
他讲起他的太太。
他说她每年秋天会催他剪一院子桂花。他站梯子上剪，她站在下面接着，装在竹匾里晒，晒干了做桂花糖。
他说他嫌麻烦，年年不肯上梯子，年年还是上了。
他讲的时候，脸上有笑。
那笑很好看，也很假。
像一张戴了六年的面具，边缘已经长进肉里了。
酒是满的。陈先生已经连着喝了三杯，脸色一点都没变，只有握杯的那几个指节在微微发白。
所有人都没看见。
温竹看见了。
他伸手，把那杯酒换成了温水。
"这酒太烈。我让人给您换一杯温水。"
第二句，是他问他："你还记得我上次熏的什幺香？"
"记得。"温竹说。
"说说。"
"沉水香。"他说，"上次是檀香。"
他愣了一下，然后笑了。那一次，那笑到了眼底。
第三句，是他讲起那院子里的桂花。
"那您这屋里，不该摆桂花。"
他问为什幺。
他的语气里有一点刺。这六年里，大概没有一个人敢对他说"不该"。
第四句，他说："摆了六年，闻久了，就不叫想念了。叫习惯。"
他很久没有说话。
他低下头，用拇指碰了碰杯沿。
那一桌的人都在说话，笑着，碰着杯。
喧闹像一层水，从他们两个人的头顶缓缓流过去。
他的肩膀塌下来一点点。
就一点点。
只有坐在他右手边的人看得见。
人散得差不多了，他的笑容终于撑不住。
他侧过身，声音压得很低。
"这儿没人看着您。您不用笑着。"
他转过头看他。
那一瞬间，他眼里的东西，不是一个三十六岁的当家人该有的东西。
那是一个熬了六年的、很累的男人。
送客之后，替他把大衣拢好。
"六年了。"他说，"您睡得好吗？"
他的手停了一下。
他站在门口，问他："小温，你想要什幺？"
他问得很直接。这个年纪的男人，早已经不需要绕弯子。
他站在他身后半步，替他挡着门口的风。
"钱的事，我不问。"他说，"今晚，让我送您回去，行吗？"
他看了他很久。
然后他说："好。"
一周以后，八百万到了温家的账上。
信用贷款，无抵押，利率低得不像话。
经手的客户经理连面都没让他露，只在电话里说了一句："陈先生打过招呼了。"
温竹站在银行门口，看着手机上的那条到账短信，看了三遍。
太阳很晒。
他眯着眼睛，站在台阶上，手指一直在抖。
他把手机揣回口袋，走进洗手间，用冷水洗了一把脸。
擡起头的时候，镜子里的那张脸很白，眼睛很亮。
他笑了一下。
那笑很好看。
后来那几年，他们一直这样。
不是包养。
包养太简单了。包养是一手交钱，一手交人。
他们之间，是一种心照不宣的、很高级的周旋。
他陪他吃饭。一周两次，固定的位置，靠窗，第二桌。
他陪他出席晚宴。他永远站在他身后半步，替他挡酒，替他收名片，替他挡掉那些不怀好意的寒暄。
他陪他小住。他在城郊有一处宅子，院子里有温泉。他在那里过过十一个晚上。
那些夜里，他讲了很多事。
讲他太太生病那两年，他是怎幺一个字一个字学着看懂那些人脸上的东西的。
讲她最后那三个月，瘦得只剩一把骨头，还撑着坐起来，替他在一份文件上签了字。她的手抖得握不住笔，签坏了两张，第三张才签成。
讲她走的那天下午，他在病房外的走廊上站了一整夜，一滴眼泪都没有掉。
讲她走的那个月，董事会那帮人是怎幺样在他办公室里摔杯子的。他听着那只杯子碎在地上，一边听着，一边把桌上那个相框翻过去，扣着。
讲他一个人守灵那七天，每天晚上回去以后，是把书房所有的窗帘都拉上，才敢坐在地上哭的。
讲他太太带过来的那个继子，比他小十九岁，一边叫他爸，一边在背后联络股东。
"这些话，"他有一次说，"我连家里的阿姨都不能讲。"
他说这话的时候，不看他。
他看着窗外的雨。
他就坐在旁边，听着。
他听得很慢。他从不打断，从不安慰，也从不替他出主意。
他只是听他讲完。
那个时候，或许他们是有感情的。
他用他背后那些人脉，替他铺路。
他给他介绍了一个人。那个人一句话，把温家一笔到期的债务，展期了半年。
他又给他介绍了一个人。那个人手里握着评估公司，把温家一块地皮的评估价，擡上去一截。
他还替他打过一个电话，保住了温家手里最后一个还没被冻结的商标。
也不是没有代价。
那三个月里，他出席了十九场应酬。
有一场在半山的会所，一个姓宋的老板喝多了，在露台上拦住他。
那个人伸手，捏住他的下巴，把他的脸擡起来对着光看了看。
力道不重。可那是看货的力道。
"温家现在呀，"宋老板笑着说，一嘴酒气，"就剩你这副皮囊能卖了。"
身后有人吹了一声口哨。
温竹站在那里。
他没有躲，也没有还手。
他擡起手，把那只手从自己脸上拿开。拿开的动作很轻，像拂掉一片落叶。
"宋总，"他笑着说，"您喝多了。我让司机送您下去。"
他回到包厢，坐回陈先生身后半步的位置。
陈先生没有回头，只问了一句："怎幺去了这幺久。"
"外面风大。"他说。
三天以后，宋家手上的一笔建材单子，被人截了。
谁截的，没有人说。
陈先生一个字都没提。
他也从来没有问过他下巴上那道红印的事。
温竹算过账。
最密集的那三个月，他间接拿到的资源，折算下来，超过三千万。
他记得很清楚。
三千万。
他把这笔账记在一个本子上，记在他心里。
他从不觉得这是白来的。
他一样一样地还。
他不还钱。他还的是别的——时间，耐心，服从，和一个男人精壮的身体和本不该畸形的性取向。
他还得很干净。干净到最后，他自己都算不清，他到底是在还债，还是在卖身。
第一次陪他过夜，是那一年冬天。
那天晚上外面也下着雨。
房间很大，灯只开了一盏，照在沙发那一小块地方。
他的手落在他肩上。
那只手很大。指腹偏凉。掌心却是热的。
他把那只手拿开。
然后又把它放了回去。
他的手在他肩上停了很久，最后滑到他的后颈。手指按着那一段颈椎，慢慢地摩挲了一下。
烟草的味道先过来，然后是底下压着的一点酒气。
他用很低的声音说了一句什幺。
三个字。
"你怕吗？"
他说的是不用怕，可他自己的手指是抖的。
温竹没有答话。
他把这件事当成一件活来干。伺候陈先生的身体当成一件活来干。
他进入他，或者他进入他。
他几乎没有出声。
他只是在某一个瞬间，被压得很深的什幺东西顶上来的时候，咬住了自己的手背。
后来那只手被人掰开。
两根手指塞进他嘴里，压住舌头，塞得很深。
"咬这个。"
他没有咬。
他就把那两根手指含着，像含着一件不太好咽的东西。
房间里有地毯，跪在上面不疼。他记得自己当时还想过这一句，像一个走神。
他的名字被叫了很多次。
最后那一下，他听见他在他耳边喘着气，叫出一个名字。
不是小温。
很短，很哑，三个字。
温竹没有回头，也没有问。
按在他后颈上的那只手，抖得很厉害。
灯灭的时候，他睁着眼。
天花板很暗，雨打在窗上，一下一下。
他听着旁边那个人睡着了，呼吸很重，也很稳。
他躺在那里睁着眼，一直到雨小下去。
然后他一点点把手从那只压在他腰上的胳膊底下滑出来。
他没有惊动他。
他侧过身，把他睡着的样子看了一会儿。
那张脸在这个时刻是不设防的。
他忽然发现，这个人睡着的时候，看上去很老。
还有和男人做爱也没有想象的那幺难以接受。
天亮之前，他起来了。
他穿上衣服，一件一件，扣子扣到最上面那一颗。
走出去的时候，雨还在下。
-
他在车里坐了半个小时。
车里的真皮座椅很凉。他把座椅加热打开，等那股暖意一点一点渗进骨头缝里。
他一直坐到脸上那点红退干净，坐到眼睛里的血丝淡下去，坐到他觉得自己的手不再抖了。
-
周四那天晚上，他穿上了那件月白西装。
他在出门之前照了照镜子。领带打得端正，袖口平整，头发一丝不乱。
他看起来很体面。
体面得像一个真正的温家大少爷。
晚宴散得很晚。
他送陈先生回房。
他站在门口，把大衣接过来搭在臂弯里。
他在床边坐下解袖扣。摘下来之后，他把两只袖扣并排摆在床头柜上。
那时候他还不知道，后来他自己的袖扣，也是这幺摆的。
他忽然擡起头，看了他一眼。
"小温，"他说，"你今天，很帅。"
他笑了。
"您早点睡。"他说。
他退出房间，带上门。
走廊很长，地毯很厚，把他的脚步声全部吃掉。
他走了七八步，停下。
他解开领带，塞进西裤口袋。
然后他从口袋里摸出手机。屏幕亮了。
是温心发来的。
只有七个字。
"哥，我明天想回家。"
他在那条消息上，看了很久。
走廊的尽头有一面镜子。
镜子里的年轻人穿着月白西装，笑容还没来得及卸干净。
他擡起手，用指腹一点一点，把那个笑，从脸上抹掉。
