夜里十一点半，半山别墅终于安静下来。
今天下午，韩家的人来过一趟，把订婚的日子敲定了。日子定得很快，快得像怕她反悔。
苏婉签完字，坐在客厅里，一个人坐了两个小时。
然后她把最后一个佣人打发走。
“张妈，明天早上不必来得太早。”
“太太，您的燕窝——”
“不吃了。”她说，“我现在就就寝。”
她的声音很平很干脆。
门关上。
屋子里只剩下她一个人，和一盏没有关掉的梳妆灯。
桌上有一杯酒。
她倒的，倒了小半杯，一口都没喝，酒在玻璃杯中被梳妆灯打着光晃动着。
苏婉坐在镜子前，坐了很久，一动不动。
镜子里的女人保养得很好。四十六岁，眼角有一点很淡的纹，被霜和粉盖住了，看不太出来。头发梳得一丝不苟，耳垂上那对珍珠耳钉，是温启明活着的时候送的。
她擡手，把耳钉摘下来。
然后是项链，然后是手镯。
一件一件，摆在铺着绒布的桌面上，摆得很整齐。
二十三年前的春天，她也这样坐在一面镜子前。
那时候她二十三岁，还不叫温太太。
她姓苏，是苏家的二小姐。苏家有钱，可钱不是她的。她母亲死得早，父亲续了弦，继母进门那年她九岁。
从九岁起，她就知道，自己是这个家里多出来的那一个。
吃穿不缺，规矩周全，可没有人真的看她一眼。
