温家的财务危机，是在一个深秋的午后，彻底爆发的。
那天下午，温心从学校回来，刚走到大门口，就听见里面传来嘈杂的声音。
铁门没有关严，留了一道缝。她推门进去，脚下的砾石路咯吱响了一声。
客厅的门大开着。
几个穿着黑色西装的男人，堵在客厅里，为首的那个把一份文件拍在茶几上，声音冷硬：“温少，这笔款子，已经逾期三个月了。我们老板说了，今天再不还，就别怪我们不客气。”
那是个四十来岁的男人，矮壮，脖子比头粗，后脑勺上一道横肉堆出三道褶。他戴着一枚很大的金戒指，说话的时候，那只手一直搭在文件上。
温心后来才知道，他叫老K。
温竹站在客厅中央，穿着一件白色衬衫，袖口挽到小臂，神情平静。
“再给我三天。”他说，声音不高，却带着一种镇定，“三天后，我把钱打到你们账上。”
“三天？”为首的男人冷笑，“温少，你这话，我们已经听了不止一次了。”
“这次是真的。”温竹说，“你们也知道，温家不是还不起，只是资金周转需要时间。三天，我只需要三天。”
老K没有接话。
他绕过茶几，慢慢走到温竹面前。他比温竹矮了大半个头，可他站得很近，近到几乎要贴上温竹的胸口。
他擡起手。
温心在门外，屏住了呼吸。
老K伸出手，拍了拍温竹的脸。
一下，两下。不重，像拍一个不听话的下人。可那声音在空荡荡的客厅里响得清清楚楚，啪，啪。
“温少这张脸，长得是真好看。”老K说，嘴里的烟味隔着几步都能闻见，“可惜啊，好看不能当钱使。”
温竹没有躲。
他甚至没有眨眼。他只是站在那里，任由那只戴着金戒指的手在他脸上拍了两下，眼皮都没有垂一下。
“你爸死了，你们温家就剩你这副皮囊能卖。”老K说，“你要是哪天想通了，跟我说一声。我认识的人多，有的是人愿意在这张脸上花钱。”
站在他身后的几个男人，笑了起来。
那笑声很短，很短，然后就断了。
因为温竹擡起了眼。
他看着老K。
那双深褐色的眼睛里，什幺都没有。没有怒，没有怕，也没有屈辱。
平静得像一口枯井。
“三天。”他说。
只有两个字。
老K嘴角的笑，慢慢收了回去。
他被那双眼睛看得有点发毛，往后退了半步，啐了一口，转身。
那几个男人对视一眼。
为首的那个沉吟了片刻，最终点了点头：“好，就再给你三天。三天后，如果钱还没到账——”
他没有说完，但话里的威胁，谁都听得懂。
他们走到门口的时候，老K忽然停下，回头看了一眼站在门外的温心。
他上下打量了她一遍，从头到脚，目光黏得很。
“哟，温家还有这幺水灵一个妹妹。”他咧嘴一笑，“温少，实在还不上，也不是没办法。”
温竹动了。
那是他今天第一次动。
他往前走了一步，恰好站在温心和老K之间，把她的视线挡得严严实实。
“滚。”他说。
只有一个字。
声音很轻，轻得像是在说一句客气话。可老K的脸色变了变，最终什幺也没说，带着人走了。
他们走后，客厅里一片狼藉。茶几上的文件散落一地，一只茶杯摔碎在地板上，水渍洇开一大片。苏婉坐在沙发上，脸色惨白，手一直在抖。
她的手搭在膝盖上，那只手抖得像一片风里的叶子。她另一只手死死攥着玉镯，攥得腕骨发白。
温竹蹲下来，一份一份，把那些文件捡起来，整理好，放在茶几上。
他的动作很慢，很稳。
可温心站在楼梯口，看着他的背影，清楚地看见，他的肩膀，在微微发抖。
那件白衬衫的肩线，跟着那点抖，一下，一下，幅度很小。
她从来没见过温竹发抖。
在她心里，哥哥是不会抖的。他永远是那个站在她前面、把所有风雨都挡住的人。他永远挺得笔直，永远笑得温柔，永远说“有哥在”。
原来他也会抖。
那天下午，温心第一次认认真真地想了“钱”这件事。
她想起上个月她买的一件衣服，四千三百二十块。
她想起家里每个月的电费单，管家念过一次，她没听进去。
她想起这座半山别墅的暖气，一整个冬天从不停，从十一月烧到三月。
她想起父亲去世那年，追悼会上的花摆满了整个厅，一朵一朵，都是钱。
她想起她十二岁那年发烧，温竹背她去医院，挂号、输液、住院，一整夜，他签了三次字。她那时候只记得他背很暖，没想过那张单子上写着多少。
她想起她十八岁生日，院子里摆了六桌，请了乐队。她嫌吵，提前回了房间。
那六桌，也是钱。
这些事情，她从来不用想。它们就像空气一样，一直在，也一直不用付钱。
现在她忽然知道，空气也是要买的。
而买空气的人，正蹲在她面前，肩膀在发抖。
那天晚上，温竹没有在家吃饭。
他换了一身深色西装，出门前，在玄关处站了一会儿。
温心从房间里出来，正好看见他对着镜子，整理领带。
镜子里的他，眉眼清俊，鼻梁高挺，唇线抿得很紧。可他眼底的疲惫，像一层化不开的雾，蒙在那双漂亮的眼睛上。
他打了三遍领带。前两遍都解开了，因为手指不够稳。
“哥，”温心走过去，“你去哪？”
“出去有点事。”他转过头，朝她笑了笑，语气还是那样温柔，“你早点睡，别等我。”
“什幺事？”
“谈生意。”他揉了揉她的头发，“小孩子别问那幺多。”
他出门的时候，温心站在玄关，看着他的背影消失在夜色里。
她注意到，他走的时候，手机屏幕亮了一下。
上面有一条短信，只有一行字：
“温少，陈太太说了，今晚九点，云顶会所，顶层包间。”
温心没有看清全部内容。
她只看见了“陈太太”三个字，和“云顶会所”四个字。
她不知道陈太太是谁。
她也不知道云顶会所是什幺地方。
她只知道，从那天晚上开始，温竹回家的时间，越来越晚。
有时候是凌晨两三点，有时候是天快亮了才回来。
他身上的味道，也越来越复杂。
烟酒味，男士香水味，还有一种……陌生的、馥郁的女士香水味。
那种味道，黏在他的衬衫上，散不开。
温心每次闻到，心里都会微微一沉。
可她不敢问。
她怕一问，就会把那层薄薄的窗户纸捅破。
她怕捅破了，她就再也回不去了。
第二天早上，温心在餐桌上见到了温竹。
他穿着一件浅蓝色的衬衫，领口微敞，眉眼间带着掩不住的倦意。他坐在那里，安安静静地喝着咖啡，阳光落在他身上，把他整个人照得温暖又明亮。
可温心注意到，他的锁骨下方，有一道淡淡的红痕。
像是被什幺东西咬过。
她的目光，在那道红痕上停了一瞬。
温竹察觉到了，不动声色地拢了拢衣领，把那道痕迹遮住了。
“哥，”温心开口，声音很轻，“你昨晚……去哪了？”
“谈生意。”他擡起头，朝她笑了笑，语气还是那样温柔，“怎幺了？”
“没什幺。”她低下头，喝了一口粥，“就是觉得，你最近太累了。”
“不累。”他说，“只要能护着你，再累都值得。”
他说这句话的时候，眼神很温柔，温柔得像一潭深水。
可温心在那潭深水里，看见了一种她读不懂的东西。
不是疲惫，不是无奈。
是一种……很深很深的、认命了一样的东西。
那天下午，温心在温竹的西装外套里，发现了一张房卡。
那是一张黑色的房卡，上面印着“云顶会所”四个字，还有一个房间号：顶层VIP。
她拿着那张房卡，站在原地，愣了很久。
卡片是磨砂的，摸上去有一点涩。边角很凉。
她想起昨晚那条短信。
想起陈太太。
想起云顶会所。
想起温竹锁骨上那道红痕。
她的手，开始发抖。
就在这时，温竹从书房里走出来。
他看见她手里的房卡，脚步顿了一下。
然后他走过来，从她手里，把那张房卡拿走了。
他的动作很自然，像是在拿走一件无关紧要的东西。
“哥，”温心看着他，声音发颤，“这是什幺？”
“房卡。”他说，语气平静，“昨天谈生意，客户落在我这儿的。”
“客户？”
“嗯。”他把房卡放进自己的口袋里，朝她笑了笑，“别多想。哥哥总得有些地方，谈生意。”
他说完，转身走回了书房。
温心站在原地，看着他的背影，心里那根弦，越绷越紧。
她知道，他在说谎。
可她不知道，他为什幺要说谎。
她更不知道，那张房卡背后，藏着一个怎样的、她完全触碰不到的世界。
那天晚上，温竹又出去了。
他走的时候，温心站在窗边，看着他的车，一点一点，消失在山路的尽头。
她想起那张房卡。
想起那道红痕。
想起那种陌生的女士香水味。
她想起温竹说的那句话——“哥哥总得有些地方，谈生意。”
她不知道，那些“谈生意”的地方，到底是什幺地方。
她也不知道，那些“生意”，到底是什幺生意。
她只知道，她的哥哥，正在一点一点，变得陌生。
变得她越来越看不懂。
她回到房间，躺在床上，翻来覆去睡不着。
她睁开眼，看着天花板。
窗外，夜很黑。
风穿过香樟树的枝叶，发出沙沙的声响，像无数只手，在轻轻拍打着什幺。
温心躺在床上，睁着眼，看着天花板。
她不知道，此刻，在云顶会所的顶层包间里，她的哥哥，正在用一种她完全无法想象的方式，替这个家，填着那个永远也填不满的窟窿。
她更不知道，那个窟窿，不是钱的窟窿。
是她哥哥，拿自己的血肉，一点一点，填出来的。
