抖落簌簌的微风，大巴车划开空气，像条铁灰色的远古鱼龙，无声无息地穿游在山林的深海里。车窗外的绿色越来越深，层层翻如波浪，逐渐变成森森的青碧，夏森柏便知道，自己远离了市区，来到了老家的地界了。
她老家是个坐落在山下的小村庄，现在只剩下了外婆一个人。
外婆老了，还有点神神叨叨，妈妈屡次想把她接到家里同住，但每次外婆都非常勉强，女儿三催四请，她才不情不愿地来跟她们住一段时间，没过几天就夹着包袱又要回家。
问她为什幺，她只说放不下家里养的鸡鸭，还有大黑狗，而且城里的楼房她实在住不惯，觉得憋闷，不豁亮，几次之后，妈妈也就算了，由着她去。
夏森柏今年十八岁，刚填完高考志愿不久，报了一个很遥远的北方学校。现在是七月初，打从去年开始，妈妈就一直说要带她去旅游，临了又变卦了，很抱歉地跟她讲可不可以自己去？夏森柏摇了摇头，说道我不喜欢旅游到处跑。
那你想去哪里？
脑海中忽然闪过久远的深浓绿意，雪白的鸟扑棱一下飞到天空上去——大概是模糊的童年记忆。夏森柏临时起意，说，我想回老家住一段时间。
住多久？
一个月，或许。
高考完的暑假是最漫长的，足有将近三个月，很多同学都在兴致勃勃地计划毕业旅行，但是夏森柏无意凑这个热闹。
暑假天气热，哪哪都是旅游的人，热门景点大同小异，她实在提不起兴致去看人山人海，享受人挤人。
倒是也有同学有点扭捏地邀请她一起出去玩，但夏森柏知道他是什幺心思，干脆地婉拒了他。
搞什幺，平时根本就不熟好不好。
就算高中毕业了，她也不想恋爱。
夏森柏知道自己在学校被不少人说过高冷，这话说不上是坏话，但也绝对算不上是好话，不过她从来不在乎，知道了也当做没听见，只是漠然地穿过走廊，回到座位上自顾自地看书。
同龄人在她看来，大多太幼稚了，她懒得和人交流，有个高冷的名声也挺好的，至少会让人对她望而却步。
耳机里女声悠扬明畅，夏森柏放松了肩颈，倚靠在座椅上。大巴车上人很少，她坐在最后一排，鸭舌帽压到眉间，莫名生出一股自由自在的感觉。
车窗玻璃上倒映着她的脸孔，空气透明如水，窗外绿潮无声流动。
隔着一层玻璃，她好像又看见了妈妈歉疚的眼神。
妈妈是在为没能完成承诺而抱歉吗？其实，不用道歉的，毕竟这种事发生了太多次，以至于让她都快忘记期待和失望的感觉了。
只要不去期望，那就不会失望，夏森柏深谙其道。
“……陀陀山，陀陀山到咧！有人下吗？”
行李箱落地，大巴车在她身后游鱼似的滑走，夏森柏看着眼前的小路，忍不住发了一下呆。
……不是吧，都2026年了，这里还没修好水泥路吗？扶贫的春风没有吹到这个小山村吗？
就在这一踟蹰之间，再回头望去，大巴车已经无影无踪了。
夏森柏困惑地皱眉——她在车上的时候，车开得有这幺快吗？
……好吧，她在听歌，其实没太注意。
本来想自己走着去的，但是现在看来，好像不叫外婆不行了……
夏森柏摸出手机，太好了，果然没有信号。苹果手机的通病，唉……
夏森柏有些烦躁，抿着唇开关飞行模式，又试着重启手机。
就在她鼓捣手机的时候，忽然听到几声响亮的狗叫。
很奇怪，这狗叫像是直接在她耳朵边响起的，分外清晰。
夏森柏被狗叫吓了一跳，一擡头，发现一只毛色油光发亮的黑犬正认真地盯着她。
它走路没有声音的吗？怎幺好像一瞬间就出现了一样……
这只黑狗长得高大健壮，是本地土狗，通体漆黑，没有一丝杂色，眼睛炯炯有神，站姿自信，但又很谨慎。
它看起来没有什幺攻击意图，甚至称得上友善，夏森柏忽然想起了外婆时常念叨的黑狗，试探着叫了一声：“黑虎？”
“汪！”黑犬轻轻摇动尾巴，像在回应她。
再看向手机，不知道什幺时候，又有信号了。
黑狗又叫了一声，向前走了几步，又停下，回头看她。
夏森柏明白了，它应该……是在给她带路？
“谢谢……”她拉动行李箱，跟上黑狗引路的步伐。
聪明的狗少见，但并不是没有，听说还有狗会去商店买东西，会帮主人取快递，夏森柏有个奇怪的印象，总觉得土狗比品种狗还要更聪明一些，那这只外婆养的狗会带路也就不足为怪了。
一人一狗行进在苍白的小路上。
大概是因为在山里，虽然眼下正值盛夏，但一点也不热，甚至有些清凉，夏森柏庆幸自己在短袖外面还套了一件防晒服。看来来老家避暑是对的，这种天然的凉快可比空调的冷气舒服多了。
前面的草丛里露出一点灰色，走近了才看清，那是个石刻的神龛一类的东西，斜倒在地，斑驳不堪，上面刻着神兽和一些文字，然而都漫漶不清，不可辨识了。
这是……文物？土地龛吗？
有可能是明清时候留下来的……
夏森柏对这些东西一直都比较感兴趣，敦煌天水大同的石刻她都去专门看过，好奇地凑近了些，想要看得更清楚些。
她还没来得及拍照，石龛后面突然拱起一个人影，喉咙含糊不清，像是许久没有开口说话，只能发出野兽一般的嘶哑喊叫：“去！去！”
夏森柏手一抖，险些扔掉手机。
说真的，她不是什幺胆子小的人，但是今天下车以来，短短一段时间里，已经受惊吓两次了，这让她不禁有些恼。
“汪呜……”察觉到她没有跟上来，黑犬又折了回来，护卫般立在她身前，对着那个矮小的人影呲牙低吼。
流浪汉？疯子？她怎幺睡在草丛里……
这个人应该已经七八十岁了，头发像乱草，衣服也破破烂烂的，跟她外婆年纪差不多。
看出她应该精神有点问题，夏森柏不想惹事，低声说：“算了，我没事，我们走吧，黑虎。”
黑虎却不听她的，脊背紧绷，仍然在低吼示威。
这都是什幺事啊……
此时此刻，夏森柏是真的有些后悔自己一个人回老家了。她想给外婆打电话，但是没有人接。
“……你是哪的人？外人，外人不能来！去，去，回去！我这是好心哟……”那个神志不清的老婆婆恶狠狠地瞪着她，一点也不害怕脚边的黑犬。
不是吧，这幺排外？夏森柏被气笑了：“我不是外人，我家就在这儿，这是我的老家……”
她还没说完，就被老人打断了：“假话，骗人！这里的人我全认识，全认识！你妈妈是谁？是谁！”
她口中呼喝不止，夏森柏怕她暴起伤人，默默往后退了几步，这时老人仿佛渐渐清醒了一些，神色不如方才那样混沌，看一眼黑虎，喃喃道：“这是……养的狗，啊，那你是，你是那个孩子了？”
“啊啊，你不该来，你八字极阴，陀陀山是……我们……”
她语速越来越快，接下来的话，夏森柏一个字也听不清了。
“什幺？”她困惑地问，“什幺阴？”
“……走，快走！”
老人猛地擡头，一双眼与她年龄不相符的明亮，拼命推她，黑虎狂叫起来，焦虑不安地绕着她们转圈，死死咬住老人的裤脚，但不知道为什幺，就是不敢下口咬她的皮肉。
直到外婆赶来，这一出闹剧才终于结束。
外婆先是喝止了黑虎，又一把抓住老婆婆，声音洪亮：“你干啥哟！这是我的孙孙呀！起来，起来，莫犯疯病！”上下打量夏森柏，一脸心疼：“森柏，你没有事？不怕，不怕，婆婆来了……”
“我没事，婆婆。”
“那就好，那就好！你妈打电话说你要来，我叫黑虎去接你，但是好久不见人，我心慌，就来寻你……这是个疯婆子，你莫管，走，咱回家。”
外婆接过行李箱，牵住夏森柏的手快步往前走，夏森柏不太习惯这种肢体接触，然而外婆的手掌粗糙温热，像铁钳一样有力，她挣了挣，挣不开，也就任由外婆紧紧攥着她的手了。
那个疯老人没有再追上来，走出去好远，夏森柏仍能感到一束视线死死地钉在自己背后。
她不自在地回头看去，瘦小的老人蹲踞在石龛旁边，像个野兽。
“婆婆，那个人是……”
“噢，村里的疯婆子嘛，”外婆好像早就预料到她会问这个问题，“整天神叨叨的，不用管。我给你做好饭咧，回去吃？你肚饿不饿？”
外婆的普通话说得不太好，夹杂着浓重的方言口音，不过夏森柏差不多能听懂。
“是有点饿了……”她感觉，外婆似乎不太想听她提起那个老婆婆。
约莫十分钟后，外婆家就到了。
门没有锁，用一根棍子插着，黑虎率先跑过去叼走棍子，又用头顶开门，外婆笑着摸摸它的头，夸道：“好黑虎！好黑虎！”黑虎摇着尾巴，咧开嘴笑，很快活的样子，倒是一点也不像刚才咬疯婆婆的时候那样凶了。
院子里是泥土地，青砖圈出来一畦菜地。黄瓜翠绿，豇豆饱满，藤蔓爬在架上。嫩生生，水灵灵。
外婆摘下一只黄瓜，随手捋去刺，给夏森柏吃，夏森柏道过谢，拿着黄瓜没有马上吃，心里有点犯难，想要找水洗一洗。
