互认后的第一个星期日，两人难得都在家。
吴静兰七点半醒来，躺着没动。
房子很安静。予辰那边也没有声音。
她盯着天花板看了一会儿，还是不知道待会儿见到他第一句要说什么。总不能就这样躺到中午。她起床洗脸，打开冰箱看了一眼。鸡蛋只剩一颗，青菜也没了。
她拿了购物袋出门。
市场还是平常那个市场。吐司、牛奶、鸡蛋、青菜，她沿着熟悉的路线一样一样拿。走到结帐才发现，袋子里全是平常会买的东西。
她看了一眼，没换。
回到家，她先把青菜塞进冰箱，才开火煎蛋。牛奶倒进小锅，吐司放到一旁。这些事做了太多年，手自己知道下一步要去哪里。
八点多，予辰的房门开了。
「好香。」
「葱蛋。」她没有回头，「你要几片吐司？」
「两片。」
他拉开椅子坐下，顺手把自己的杯子挪到右手边。
这个习惯，她看了很多年。
她把牛奶倒进杯子，予辰伸手来接时，指尖碰到她的指节。
只是一下。
两个人却都停住了。
牛奶在杯子里晃了一圈。
「烫吗？」她问。
「还好。」
他的手往回收了一下，停住，又扶回杯子。
吴静兰转身去关火。明明什么都没发生，她的手心却出了汗。
她想起他小时候也是坐在这张桌边。那时候手还小，汤匙总握得太下面，吃饭吃到一半就会被她拍一下手背。
眼前这双手不知道什么时候已经完全不一样了。
她低头把蛋盛进盘子。
「衣领。」她说。
「嗯？」
「右边翻起来了。」
予辰伸手去摸，摸错边。她看不下去，手已经先伸过去。
这个动作以前做过不知道多少次。
直到指尖擦过他的后颈，她才想起来。
很烫。
她立刻把领子翻正，收回手。
「睡醒也不照镜子。」
「喔。」
予辰低头吃蛋。
吴静兰也坐下来。她咬了一口吐司，没什么味道。过了一会儿，予辰自己讲起宿舍申请，说四人房，说楼层，说室友不知道好不好相处。
「床垫学校有附吗？」她问。
「有。薄的。」
「那还是自己买一张。」
「我知道。」
「洗衣袋也要。」
「嗯。」
以前这些事都是她先问。今天他自己一件一件讲给她听。
她应着，忽然觉得这顿早餐安静得有点长。
明明他没说要走，每一句却都在讲他快要搬出去。
吃完以后，她收碗，他站到水槽旁拿布擦干。
厨房一直都很窄。予辰要从她身后绕过去拿东西，从前她不是用手肘把他顶开，就是直接叫他不要挡路。
这次他才靠近，她就先往旁边让了一点。
「借过。」
「嗯。」
他拿了干布便退开。
吴静兰低头继续洗碗，水声比平常大。她洗完最后一只杯子，关掉水龙头，才发现自己一直记得早上碰到他指节的那一下。
她把杯子放上沥水架，擦干手。
衣服还在洗衣机里。
日子总还是要过。
十点多，她把衣服晾到阳台。予辰的白衬衫挂在最外面，风一吹，袖子晃了两下。
她想起信里那句：「白天每个人都知道自己要去哪里。」
他很快就要去台北。上课、住宿舍、认识新的同学。
她还是在这里，上班、缴房贷、买两个人吃了好几年的菜。
想到以后可能只剩自己一份，她手上的衣架停了一下。
她很早就习惯一个人。
可那和把一个已经习惯的人送走，好像不是同一回事。
快到中午，予辰在玄关穿鞋。
「我去图书馆。」
「晚餐回来吃吗？」
「要。」
他穿好鞋，站起来，目光落在她颈侧。
「等一下。」
「干嘛？」
他擡手，从她颈侧捻下一根头发。
吴静兰肩膀一下绷住。
「头发。」他把那根头发给她看，「早上妳帮我弄衣领的时候就看到了，一直黏在这里。」
「那你不早点讲。」
「妳自己又看不到。」
他说得理所当然，把头发丢进垃圾桶。
「妈，今天很好吃。」
吴静兰手里还抱着刚收下来的空衣架。
「什么？」
「葱蛋。」他说，「跟以前一样。」
「本来就一样。」
她说完才看见他笑了一下。
「我走了。」
「嗯。」
门关上。
吴静兰站在原地一会儿，才转身把衣架收进柜子。
晚上予辰照常回来吃饭。
两人看完新闻，谈了几句明天的班表。十点多，各自回房。走廊不宽，他们迎面碰上时，予辰侧身让她先过。
「妳先。」
「喔。」
她走过去，直到进房才发现自己刚才根本没必要那么贴着墙。
关灯以后，她躺了很久。
她想的不是稿子。
是早上替他翻衣领时，指尖擦过后颈的那一下。
还有中午，他从她颈侧捻走那根头发时，她肩膀突然绷紧的那一瞬。
她翻了个身。
明天还要上班。
隔壁很安静。
她闭上眼睛，过了一会儿，又睁开。
