那个星期六之后，青仪没再来过家里。
那晚她带上房门的声音很轻，轻得像替两个人留了台阶。
隔天中午，予辰才发现洗手台边少了她惯用的发圈。
没有简讯吵架、没有质问，只是两人见面的频率忽然变得需要「约」。他隐约觉得不对，却也松了一口气：只要她不问，他就不用撒谎。
这份侥幸维持了几天。然后，在一场午后雷雨之后，予辰第一次去接母亲下晚班。
他五点半回到家，玄关没有她的鞋，餐桌上倒扣着一个碗。碗下压着便条：冰箱有咖哩，自己热。妈今天盘点，十一点半回。
这样的纸条他从小看到大，从警卫室一路看到只剩菜名与加热时间。母亲总能把缺席安排得像没有缺席：饭在正确的位置，零用钱在抽屉第二格，制服在天亮以前干。
予辰本来想把咖哩热来吃，工作群组刚好跳出讯息。他想着做完再吃，便先回房。
等他再擡头，已经十点多。咖哩还在冰箱里。他站在厨房想了一会儿，把冰箱门关上，拿了钥匙出门。雨停后空气仍闷，他骑车到超市，离打烊还有二十分钟。
她站在收银区替客人换一袋破掉的卫生纸，穿着深绿色背心，头发绑得很低。予辰认得她脸上的耐心，也觉得陌生：没有多余情绪，遇到再不合理的抱怨也先说不好意思。
结帐的队伍里有一个熟悉的背影。
予辰脚步停了一下。
青仪抱着一篮东西——两个布丁、一把香蕉、一罐啤酒——正把物品放上输送带。她没有往这边看。
他本来已经要走过去，最后却拐进旁边那排冷藏柜。
隔着货架的缝隙，他看见她替青仪刷条码，说了句什么。青仪笑着摇头，指了指促销贴纸。找零里有一枚沾了水的十元硬币，她抽了张面纸擦干，才连着发票放到青仪掌心。
青仪低头把东西收进袋子，朝她点了下头，推门出去。
予辰等到玻璃门重新阖上，才从冷藏柜后走出来。
「先生，要结帐吗？」她头也没擡。
「吴小姐，妳儿子来闹场。」
她这才看见他，愣了一下。「你怎么来了？」
「接妳。」
「我自己会回去。」
「我知道。」
女同事探头笑问这是不是那个刚毕业的儿子。她嘴上说着不要闹，眼睛却弯了一点，催他先回家。
予辰没走。他坐在骑楼边的长椅等，顺手回了两封工作信。十点四十五分，超市铁门降下一半，最后一批客人弯腰出来。
里头的灯仍亮着，店员拉货、对帐、清点过期品。隔着玻璃，他看见她把一箱箱矿泉水推上补货车，腾出手再去接新人送来的退货单。
等待的时间里，他第一次完整看见母亲工作的地方。不是买酱油时经过的收银台，而是关门后仍不能离开的半小时。她蹲在货架前核对数量，发现一包饼干破损便另外装袋；新人把退货登错，她没有当众责怪，只拉到一旁重做。店长叫她名字时，语气是知道她一定会处理。
十一点二十分，她终于出来。看见他还在，第一句不是高兴，而是：「你明天不上班？」
「下午班。」
「那也不用耗在这里。」
「我在工作。」予辰晃了晃手机，「顺便等妳。」
她想说什么，最后只叹气，接过安全帽。他让她坐后座，车开出去一段才发现她没有像以前那样扶他的腰，只抓着后方铁架。
「会摔。」他说。
「你骑慢一点就不会。」
「我已经很慢了。」
「再慢。」
予辰在红灯前停下，回头看她。她额角的碎发被汗黏住。
他小时候坐在她的后座，总把手臂牢牢环着她的腰；如今位置反过来，她竟连扶他都不习惯。
「妳抓我。」
「不用。」
「我起步了。」
绿灯亮起，他正常起步。后座的重量跟着一晃，她的手下意识搭上他的侧腰，随即又想收回去。
「放着。」
「好好骑车。」
「那妳就不要动。」
她终于没再抽手。
回到家，予辰让她先去洗澡，自己把冰箱里的咖哩拿出来重新加热，又煎了两颗蛋。她换上旧棉衫出来时，看见桌上的两副碗筷，站了几秒。
「你还没吃？」
「等妳。」
「饿了就先吃，等我做什么。」
「以前妳也等过。」
「我是你妈。」
「所以？」
她拉开椅子坐下。「所以不一样。」
予辰没反驳。他把荷包蛋夹进她碗里，又替她盛了咖哩。她想起身帮忙，被他伸手挡了一下。
「妳坐着吃。」
「你什么时候变这么啰嗦？」
「十几年前吧，跟妳学的。」
她没有再抢，只把筷子放慢了一点。
她低头看着他。「你今天来，是不是因为我前几天说晚班？」
「对。」
「那不是叫你负责接送。」
「我知道。」
「以后工作、上课都有自己的时间，不要一听我累就跑回来。」
予辰低头替自己盛了咖哩，才说：「妳不想我来就讲，我会回家。可是不要因为我是妳儿子，就觉得我只能在家等妳。」
她隔了一下才开口，声音听不出起伏。
「我没有不想。」她说。
「那就好。」
予辰没有追问这个「想」指哪一件事，只把自己的碗拉近。
她看着他低头吃饭，忽然没有再说话。
「明天别来接。」她说。
「妳明天还晚班？」
「连三天。」
「那我明天换一道菜。」
「周予辰。」
「吴静兰。」
她被他连名带姓地喊，怔了一下，随即拿筷子敲了敲碗沿。那一下很轻。予辰笑了，低头吃自己的。
两人吃完已过十二点。她去洗碗，予辰站在旁边擦干。她一再叫他去睡，他像没听见。最后一只盘子收进柜子，厨房突然安静下来。
予辰把剩下的咖哩分装，贴上日期，动作不熟，胶带黏到自己手指。她站在旁边看了半天，终于忍不住替他撕正。
「这也要学。」他说。
「你住宿舍又不会天天煮咖哩。」
「不是为宿舍。」
他没解释是为什么。她看了他一会儿，没有再催他去睡。
「你最近那份工作，还顺利吗？」她问。
「嗯。有一篇稿子改得很好。」
「是喔。」
「作者本来不敢让角色走出去，现在开始敢了。」
她关掉水龙头，隔了一下才开口。
「那很好啊。」
她拿起抹布擦流理台。
予辰看了她一眼，只当她累，说话比平常慢。
她却背对着他，把同一处水渍擦了又擦。
「妈。」
她回头。
「明天记得吃完。」予辰朝冰箱擡了擡下巴。
他说得自然，眼神也没有任何试探。她点头，看着他走回房间。
予辰关门前又看了一眼。她仍站在厨房灯下，手掌按着冰箱门上那张写了日期的胶带。
他正要阖上笔电，工作系统先跳出一则通知：南枝寄来了新版本。
标题底下附了一句话：「这次她没有退。你看完告诉我，她像不像真的敢。」
他点开了通知。
