接下来几日，令初每天都在天还蒙蒙亮，院子里的雪还没踩出一个脚印的时候，端着小厨房煎好的药，轻手轻脚地推开了父亲的门。药汁苦香弥漫开来，苏父总是在咳醒的当口，就看见小女儿坐在床边，捧着碗，吹了又吹，试了温凉才递过来。
"趁热，父亲。"
苏父起初还要板脸赶人，后来也就由她了。中午陪父亲用完午膳，父女两个便挪到窗下那张旧棋桌前，摆开一局。又或者听苏父讲《庄子》里那一套"吾生也有涯"，父女俩常常为一句注疏争得面红耳赤，末了又一起笑起来。
这样的光景，令初已经多少年没尝过了。
自她长大，父亲先是忙书院，后是忙朝务，纵然父女情分从未淡过，平时问候、节下团聚，哪一样都不缺，却再没有这样一整日一整日地，呆在一起。
嫂嫂隔一日便来一趟，拎着各色细点，笑吟吟地陪坐半日；哥哥当值回来得晚，也总要绕到父亲院里站一站，问一声"气色可好"，再揉揉妹妹的发顶，逗她两句。饭桌上人多的时候，苏父话也密，说起令初幼时追猫摔破了膝、躲在书房里哭着不肯让他知道，令初红着脸去捂他的嘴，一家人笑作一团。
竟真像她未出嫁那几年，檐下灯暖，岁月还很长。
只是夜里，回到自己那间院子。
她这间旧闺房，丫鬟们日日打扫着：帐子是新的，被褥晒得蓬蓬软软，带着淡淡的药菊香；枕畔还搁着一只旧布老虎，耳朵都磨白了，不知是谁偷偷替她留到了现在。
令初吹了灯，钻进被里。
寝被是新弹的，蓬松的，软的，可躺下来那一瞬，她还是下意识地往身侧靠了靠像往日那样，想把凉凉的脚尖蹭进旁边那片温热里。
蹭了个空。只能把被子往肩上紧了紧，蜷起身子。
明明从前十几年，她都是一个人睡在这张床上长大的。怎幺才嫁过去多久，就……连夜里翻身，都记得往哪边靠了。
她把脸埋进那只磨白了耳朵的旧布老虎里，鼻尖酸酸的一团。
有点想他了。
陈未已回府这几日，过得实在算不上好。
书院里那一摊子年前章程、名录、账目，本就该腊月里一并理清。偏赶上大雪封了路，前几日茶楼里议了一半的文书，压了一摞又一摞，同僚们各自手忙脚乱，竟谁也替不了谁。他白日里便把自己关在书房，一案的文书摊开来，狼毫换了又换，指节那层老茧都快磨薄了，总也写不到尽头。
小厮来催过几回用饭，他头也不擡："搁着。"
催得急了，才发觉碗里的饭早凉透了，竟没动过几口。
这还不算什幺。
难熬的是夜里。
他回的是两人那间寝房。炭盆是丫鬟照旧生好的，被褥叠得整整齐齐，枕上那点她的味道还没散尽，可人却不在。
他进门，指尖先碰的是凉的枕。
他阖上眼，身侧那片被褥安安静静的，没有她翻身的窸窣，没有她睡着后无意识往他怀里拱的那点温暖，连呼吸都只剩他自己一个的，空落落的，怎幺躺都不对。
他翻来覆去，
翻了几息，他到底认了命，索性披衣坐起，就着床头的烛火，从床边的书堆里找出几本书。看了几卷
突然将书往旁边一放，捞过夫人惯用的枕头，闷在怀里。
"……疯子。"
他自己骂了自己一句，到底没松手。
第二夜，第三夜，竟都如此。
到第四日晨起对镜时，他才发觉眼下浮了一圈淡淡的青。小厮端水进来，吓了一跳，他只淡定地接过帕子，往脸上按了按，随口道：
"无碍，夜里看书久了些。"
小厮走后，他对着铜镜里那个眼下乌青的自己，叹了口气，唇角却不知怎幺，先弯了弯。
倒像只被自家主人丢在家里的狗。
明知她在苏府好端端的，暖着汤、陪着岳父下棋，可他这心里就是空落落的，连批文书走神时，落下的墨点子都像一个个小窟窿。
"夫人在苏府不知如何了"
年三十这天，苏府里一早便热闹起来。檐下新换了红灯笼，廊柱上的春联是哥哥昨夜亲手写的，墨迹还亮着，映着满地碎雪，喜气洋洋的。
令初比往日起得晚了些,这几日父亲精神一日好过一日，她夜里也不再悬着心，竟难得睡得沉了些。这会儿她拢着披风，拎着给父亲备的一包蜜饯，踩着薄雪往东院走。
可她刚转过回廊，就脚步一顿。
父亲的屋里，竟已经传出了说话声。
她掀了帘子，愣在门口。
陈未已端端正正坐在父亲床边的凳子上，手里还捧着一盏温热的茶，正同苏父说着什幺。苏父靠在床头，气色比前几日红润了许多，边听边笑，那模样，倒像是翁婿两个已经聊了许久了。
他……来了多久了？
从丞相府那边过来，少说也得半个时辰的马车。外头雪还没扫尽，路滑难行。难道他，竟是天不亮就出门的？
陈未已擡眼，恰好撞上她的目光。
他眼底那点想要将夫人立即抱紧怀里的冲动仿佛要溢出来了。可他面上竟丝毫未显。只放下茶盏，站起身，朝她走了过来。
"夫人。"
他声音平平的，像只是晨起见了个面。
可他走到她跟前，第一件事，是伸手把她的手拢进了掌心里。
那手，凉得他眉心都微微一蹙。
"手怎这幺凉？"他垂着眼，拇指自然地裹住她指尖，替她暖着，语气里有些着急，"可是病了？"
令初脸一热，下意识想抽手，父亲还在里头看着呢。
她飞快地瞥了苏父一眼，果然见老父亲端着茶，笑眯眯地望过来。
她耳根烧起来，只好把声音压得又轻又快，故作镇定：
"没病。外头风凉些罢了……你怎的，来这般早？"
"早幺？"他替她理了理披风上沾的几点雪屑，声音低低的，只够她一个人听见，"想着今年是除夕夜，应该早早来拜见岳父，便早些来候着。"
他说得滴水不漏。
可他拢着她手的掌心，迟迟没有松开，指腹那层薄茧，一下一下，轻轻蹭着她冰凉的指节。
令初耳尖红透，到底没挣开那只手。窗外的雪不知何时停了，日头透过窗纸，暖暖地铺进来，落在两个人交叠的手背上。
大约是昨夜那盏灯油熬干之后，便再也睡不着，天没亮就上了路吧
