客厅的电话铃响起来时，周立明正坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视萤幕上播着午间新闻，声音开得很小，像背景白噪音。
他看了一眼来电显示——陈晓岚三个字跳动着，指尖在萤幕上顿了一下，才接起来。
「喂，晓岚。」他的声音听起来和平常没什么两样，温温的，带着点笑，像是接一个再普通不过的电话。
「嗯，是我。」陈晓岚的声音从听筒那头传过来，背景有些嘈杂，像是在机场或车站，「我这边行程临时有变动，要多待三天。」
「哦，好。」周立明往后靠进沙发背，目光落在对面墙上挂着的那幅风景画上，「三天是吧，没问题，家里你不用担心。」
「嗯，那就这样，我回头再跟你说。」
「好，你忙，路上小心。」
电话挂断，听筒里传来嘟嘟的短音，他维持着举手机的姿势又停了两秒，才慢慢放下。指尖在手机壳边缘摩挲了两下，那动作很轻，像是不自觉的——不，他停了一下，低头看了一眼萤幕上通话纪录结束的时间，才把手机搁在茶几上。
客厅安静下来，只剩下电视里隐约的气象播报声。他坐在那里，身体没动，目光从风景画移到窗户——外头是阴天，光线灰蒙蒙的，透过纱帘照进来，在木地板上铺了一层淡薄的影子。
他想起昨晚的事，想起禾希缩在床角那副样子——被子拉高到胸口，肩膀微微发抖，眼睛红肿，却还是哑着嗓子求他不要说出去。她说「周叔，求你了」，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔和他当时应了，说好，这是他们的秘密，还拍了拍她的背，感觉到她身体在他掌心下僵硬了一瞬，又慢慢软下去，像是认命了。
现在他坐在客厅里，阳光透过纱帘照在茶几上，他低头看了一眼自己的手——手掌厚实，指节粗短，是一双教了二十几年书的手，一双拿惯粉笔和红笔的手。这双手昨晚碰过她，隔着被子按在她肩上，又在她哭的时候揽过她的背，她没有推开，只是哭，一直哭到没力气了，才在他怀里慢慢安静下来。
他闭了一下眼，再睁开时，目光落在茶几上那只手机上，萤幕已经暗了。三天——他在心里慢慢算着这个数字，陈晓岚要三天后才回来，听禾希说陆安那小子这几天说是出差，也不在家，三天。
他想起禾希昨晚最后看他的那一眼——她眼睛里有恐惧，有哀求，还有一点他看不太懂的东西，像是某种被逼到绝境之后的顺从，又像是已经放弃了抵抗的认命。她知道她没有别的选择，她求他不要说出去，他就握着这个秘密，像握着一条绳索，一头拴在她脖子上，一头攥在他手里，她跑不掉
他站起身，走到厨房，打开冰箱，里头有昨天剩下的一盘凉拌木耳，还有一块猪五花，几根青葱，一袋蒜头。他把它们一样一样拿出来，摆在流理台上，又从橱柜里拿出一只深口陶锅，放水龙头下冲了冲——他打算做红烧狮子头，禾希喜欢吃这个，上次晚餐桌上那锅她吃了好几块，虽然她没说什么，但他看得出来她喜欢，那孩子从小就不太会说自己要什么，总是别人给什么她就接什么，接不住就自己忍着，忍到习惯了，连自己喜欢什么都不太确定
他开始备料，先把五花肉从冰箱里拿出来退冰，然后拍蒜——刀背对着蒜瓣，闷闷地一声响，蒜皮裂开，露出白生生的蒜肉，一股辛辣的气味散开来。他一手按着刀背，一手扶着砧板边缘，刀背又拍了两下，蒜瓣扁了，他才放下刀，开始剥蒜皮，动作很慢，很仔细，像是把这件事当成什么要紧的活儿在做
他心里在想，英雄救美是第一步——禾希现在怕他，但他不能让她一直怕他，怕到最后会变成恨，恨到最后会跑掉，他要的是她离不开他，不是她躲着他，所以他得先让她知道他对她好，好到她觉得亏欠，好到她觉得不忍心拒绝他，就像昨晚她不忍心看他真的去报警一样——她心软，这是她的弱点，他知道，他教了她三年高中，又当了她这些年继父，他比谁都清楚这孩子心软，别人对她好一点，她就恨不得还十分，别人一示弱，她就先退让，她这种性子，注定是要被人拿捏的
他把剥好的蒜瓣放在砧板上，用刀面压扁，又切成末，刀锋在砧板上笃笃笃地响着，节奏均匀，像是某种稳定的心跳。他一边切，一边想，三天，足够了，他不用做什么太明显的事，只要每天在家，做饭，收拾，等她下班回来，跟她说说话，问她今天累不累，让她慢慢习惯家里只有他们两个人——习惯了，就离不开了
他把蒜末拨进一只小碗里，又开始处理青葱——洗干净，切成段，刀锋落下去，葱白断开，发出清脆的声响，一股新鲜的辛辣气味混着蒜味，在厨房里漫开来。他动作很稳，像是这辈子都在做这些事，做饭，照顾人，把日子过得平平静静的，让谁都看不出来底下藏着什么
他低头看了一眼砧板上码得整整齐齐的葱段和蒜末，又看了一眼那块还在退冰的五花肉，心想，第一步，要先让她欠着。
