第二十五章：阿若的过去与现在

第二十五章：阿若的过去与现在

几个月过去了。

小宅子渐渐安静下来。

昭儿和沈平安不再像刚开始那样一见面就掐。昭儿隔三差五来，来了就往后院钻，跟阿若和昭昭待着。沈平安下朝回来，也会在院子里坐一会儿。两个人碰上了，点头，不说话，各坐一边，中间隔着阿若和昭昭。

阿若觉得这样挺好。

她的肚子又大了。七个月了，圆滚滚的，把衣裳撑得紧绷绷的。昭昭还没断奶，她一手抱着昭昭喂奶，一手撑着腰，走在院子里像一只笨拙的大鹅。吴妈说她：“你都这样了还抱他，肚子里的那个不要了？”阿若不听，昭昭一哭她就抱。

昭儿看在眼里，没说什幺。但他把驸马府后院那只狸花母猫抱了过来。

就是那只被沈平安误以为是阿若的猫。母猫的崽已经送了人，只剩它一个，在驸马府后院里成天睡觉。昭儿把它装在竹篮里拎过来，往阿若脚边一放。

“给你养着玩。”

阿若低头看着那只猫。狸花色的，胖乎乎的，肚子松松垮垮地垂着。它从篮子里爬出来，在阿若脚边转了两圈，蹭了蹭她的脚踝，然后蜷成一团，在太阳底下打起了呼噜。

阿若蹲下去，伸手摸了摸猫的背。猫眯着眼，呼噜声更大了。

“它有名字吗？”她问。

“没有。”昭儿说，“你取一个。”

阿若想了想。她想到的词不多，挑了半天，说：“叫……团团。”

昭儿笑了。那笑很轻，嘴角弯了一下，眼底有光。他伸手揉了揉阿若的头发：“行，就叫团团。”

从那以后，阿若多了个伴。她坐在院子里晒的时候，团团就趴在她膝头。她给昭昭喂奶的时候，团团就蜷在她脚边。夜里睡觉，团团也要挤上榻，窝在她肚子旁边，像一团毛茸茸的暖炉。

日子平静得像一潭水。

昭儿和沈平安的公务却越来越忙。昭儿常常天不亮就出门，深夜才回来。沈平安更是连轴转，有时候一连几天不回宅子。两个人碰面的次数少了，吵架的次数也少了。偶有一回三个人坐在一起吃饭，阿若左边一个，右边一个，昭昭在摇篮里咿咿呀呀，团团在桌下打转，倒也像一户人家。

阿若不知道他们在忙什幺。她也不问。

但有时候，夜里醒来，她会看见沈平安一个人坐在院子里，对着月亮发呆。或者昭儿靠在廊柱上，手里握着一卷密信，眉头拧得很紧。

她看不懂那些，只是觉得，有什幺东西在靠近。

像暴雨前的风，闷闷的，沉沉的，从远处压过来。

---

那天夜里，阿若忽然醒了。

不是因为团团踩了肚子，不是因为昭昭哭。是一种声音，从很远的地方传过来，闷闷的，沉沉的，透过窗纸，隔着几条街，几条巷子，从地底震上来。她听过这个声音。

马蹄。

不是一两匹，是很多。密集的、沉重的、成千上万的马蹄踩在土地上，那种震颤顺着地脉一路传过来，隔着城墙也挡不住。

她的身体僵住了。

那声音像一把钥匙，插进她脑子里某个锁了很久的地方，一拧——

---

她看见了火。

帐篷在烧。她五六岁，蹲在帐篷后面的泥地里，手里攥着一块偷来的干饼。火光把她的脸照得忽明忽暗，远处有人喊叫，有刀砍在骨头上的闷响。她咬着嘴唇不敢出声，饼太干，咽不下去，卡在喉咙里。

她看见父亲。

那个勇猛冷酷的女真战士，她叫“阿玛”的男人，正挥舞着一柄弯刀，和一个敌对的部落武士对砍。

他块头很大，满身是血，刀砍卷了刃，还在砍。

一个、两个、三个，他砍翻了三个，第四个从他背后捅了一刀，刀尖从胸口穿出来，血喷了一地。

他倒下去的时候，眼睛还睁着。

她看见母亲。

那个被掳来的温顺的蛮夷女人，生了她，用奶水喂她，用手掌当碗给她盛肉汤。

她在找她。

她看到了她。

她被一匹马撞倒了。

马蹄从她身上踩过去，一下，两下，三下。马蹄落下去的地方，声音很闷，像踩在湿泥上。

她的母亲没有再起来。

她看见那天晚餐的那碗肉汤。

母亲的手掌摊开，五指并拢，窝成一个碗的形状。滚烫的肉汤盛在掌心里，烫得母亲的手皮发红发皱，母亲催她快喝。她低头喝，眼泪滴进汤里，咸的，混着肉汤的油腥，她咽下去，烫得舌头都麻了。

那是她最后一次喝母亲盛的汤。

“啊——！”

阿若痛呼出声。

她猛地睁开眼，身下湿了一大片。褥子洇透了，温热的液体顺着腿根往下淌，还在淌。她低头看着那片水渍，脑子里一片空白。

羊水破了。

七个月。才七个月。

阿若的眼泪一下子涌出来。她不知道是疼的还是怕的，或者都有。她撑着身子想坐起来，浑身发软，连胳膊都使不上力气。

她张着嘴想喊吴妈，可喉咙像是被人掐住了，只能发出嘶哑的气音。羊水顺着腿根往外涌，一股一股的，温热的，像血。她怕了。她想起勾栏里那个被灌了药打胎的姐儿，想起她身下那摊洇开的血。

“对不起……”她抓着被褥，指甲陷进布里，对着肚子含糊地说，“娘对不起你……对不起……”

对不起，孩子，娘没护住你，娘没用。

她伸手够到榻边的茶盏，是吴妈临睡前放的，说夜里渴了好喝。她攥住，用尽全力往地上一摔。

“啪——”

瓷器碎裂的声音在夜里格外刺耳。

隔壁，吴妈听见了碎瓷声。

她披着衣裳跑过来，一推门看见阿若蜷在榻上，脸色煞白，满头的汗，身下的褥子已经湿透了，还透着淡淡的血色。吴妈是老手，一眼就明白了。

“羊水破了！”她扑到榻边，摸了摸阿若的肚子，又探了探她腿间，“早产……不成，得赶紧！”

她回头喊了两声昭儿和沈平安，没人应。两个人都出去了。

吴妈咬了咬牙，没工夫再等。

“阿若，你听老身的。”她扶着阿若的肩，声音压得稳，“你别怕。老身接生过十几个，有早产的，没事。你现在别使劲，先侧过来，老身给你垫上东西。”

阿若点头，嘴唇咬得发白，泪水和汗水混在一起往下淌。她想起母亲。母亲生她的时候，也是在这样的夜里吗？有没有人帮她？有没有热水，有没有干净的布？还是只有马蹄声和刀光？

吴妈动作很快。她跑到灶房烧了一大锅热水，又翻出干净的布、剪子、棉线。剪子在火上燎过，棉线在热水里泡过。她一趟一趟地跑，额头上全是汗。

外头忽然起了动静。

不是更鼓声，不是狗叫。是一种更大的、更沉的、从城门方向传来的震动。吴妈端着铜盆的手顿了一下，擡头看窗外。窗纸外面，隐隐地有红光透进来，不亮，但和月光不一样。

她心里咯噔一下，快步走到院里，擡头望向北边的天。城墙方向，隐约有黑烟在往上升。

马蹄声越来越近了。

吴妈手脚发凉。她活了六十多年，在京城住了一辈子，她知道什幺是太平，什幺是乱。那个声音不是官军的调子，太野了，太快了，杂乱得像决堤的水。

她转身冲回屋里。

阿若躺在榻上，疼得浑身发抖，但眼睛是睁着的，睁得很大。她也在听那个声音。她比吴妈听得更清楚——她听过。那种马蹄的节奏，那种呼啸的尾音。

女真铁骑。

蹄声踏破城门，踏过长街，在城里烧杀抢掠。火光会漫起来，哭声会漫起来，马蹄会踏碎所有挡路的东西。

“啊——！”

阿若痛呼出声，一声比一声急促，一声比一声凄厉。这一次疼和之前不一样了，是从骨头缝里往外撕的疼。她整个下身都在坠，像有什幺东西要掉出来，又掉不出来。

吴妈扑回榻边，掀开被子一看，已经开了。

“出来了！”她低声喊，“阿若，你使劲！”

阿若咬着被角，额上的青筋都绷出来了。她的指甲在榻板上抓出一道道白痕，浑身都在用力。汗把她的红发打湿，一缕一缕贴在脸颊上。

外面，马蹄声近了。像是踏进了这条街，又像是踏进了隔壁那条巷子。有人的喊声从远处传来，短促，凄厉，然后断了。

吴妈的手在抖，但她没有停。她把阿若的腿分开，托着，盯着下面。

“再使一把劲！”

阿若拼了命地使劲，浑身的血都往下面涌。疼，撕开一样的疼。她想起那个打胎的姐儿，想起母亲在马蹄下睁着的眼睛。

她不能死在这里。

她也不能让这个孩子死。

“呜啊——！”

一声婴儿的啼哭，划破了夜里。

微弱，却清晰。混在越来越近的马蹄声和外族人的呼喊声里，细细的，像一根线。