三天了。
房间的窗帘被闻硕野下令全部拉开，光线落在床沿，照出被子底下那具越来越单薄的轮廓。
餐车推进来又推出去，碗沿的米粒干成了硬壳，没有人敢动。
闻硕野坐在轮椅里，停在床边一步远的位置，不近，也不退。
他看着我的手腕，那里的骨节已经隐隐凸出来了。
他没有开灯，也没有让医生进来，只是把轮椅的刹车掰上，发出一声轻响。
「闻允翔已经被送去国外了。这辈子不会再踏进这道门。」
他说得很慢，像是在陈述一份再普通不过的公文。
他的手搭在扶手上，指节因为用力而泛白，可脸上依旧是那副平静到近乎冷漠的表情。
他看着我的侧脸，看着干裂的唇，喉间像是堵着什么，最后只化成一声极轻的呼气。
「妳想用绝食来惩罚我，可以。」
他撑着扶手，轮椅往前挪了半寸，膝盖几乎贴到床沿。
他从口袋里取出一样东西，放在床头柜上，是一支旧的手机，萤幕还亮着，停留在那个熟悉的聊天介面上。
暱称是「阿野」，对话框里最后一条讯息，是她很久以前发的那句「我今天看到一只超胖的橘猫」。
「但妳得先活着。」
他说完这句，就不再开口了。
他只是坐在那里，背脊挺直，像一尊守在床边的石像。
窗外的光一寸一寸地移过地板，移过他的鞋尖，移过床头柜上那支亮着的手机。
他没有催，没有劝，也没有碰她。
时间在沉默里过得很慢，慢到能听见自己轮椅皮革受力的细微声响。
「阿野从来没有骗过妳。骗妳的人是我，闻硕野。」
他的声音很低，低到几乎要沉进房间的安静里。
他垂下眼，看着自己的膝盖，那是他这些年从不肯在人前站起来的理由，也是他第一次亲口把两个名字叠在一起。
他没有再往前，也没有走。
他就在那里，等着，用他唯一会的方式，把选择留给床上那个消瘦的人。
视线缓缓移向床头柜那支旧手机，指尖发颤地滑过萤幕上熟悉的对话纪录，干裂的嘴唇微动，声音沙哑得几乎听不清。
「……那只猫，牠后来瘦了。」
闻硕野的轮椅在那一瞬间发出一声极轻的皮革声，他整个人朝床头柜的方向倾了过去。
他盯着那支手机，盯着我发颤的指尖停在萤幕上，喉间像有什么东西碎了一下，被硬生生压回去。
他的手在扶手上攥紧，松开，又攥紧，最后才缓缓擡起头，看向我干裂的嘴唇。
「瘦了。」
他重复了一遍这个字，声音哑得不像他。
他垂下眼，伸手把那支手机从床头柜上拿起来，按亮，动作放得很慢，像是在捧一件随时会碎的东西。
他把萤幕转过来，正对着我，指尖在聊天框上方停住，那里有他早就打好、却一直没有发出去的一行字。
「他还在等你拍下一只给牠看。所以妳得先起来。」
他把手机轻轻放在被子边缘，离我的手不到一掌远，不塞过来，也不收回。
他往后退了半寸，轮椅的轮子在地板上碾出一声闷响，把距离重新让出来。
他看着我，眼底那层惯常的冷意塌了一角，露出底下从不示人的部分，但他没有说，只是坐直了背，等。
窗外的光落在他的手背上，那只手搭在膝盖上，指节绷得很直，动也不动。
「不会有了，我已经被他毁了。」
闻硕野的手停在膝盖上，指节一根一根地收紧，收得像是要把骨头捏碎。
他没有反驳，也没有立刻开口。
轮椅的皮革在他背后发出一声极轻的受力声，他往前倾，又硬生生止住，像是有一只手按住了他的肩。
房间里很静，静到窗帘缝隙漏进来的光落在地板上，都能看见灰尘在光柱里缓慢地浮动。
良久，他擡起头，那双惯常冷漠的眼睛里，有什么东西裂开了一道缝。
「毁了的人，不会还记得那只猫。」
他的声音很低，低得像是怕碰碎什么。
他说完，缓缓从轮椅上撑起身，双腿站直，那个他从不在人前示人的动作，此刻没有任何表演的意义。
他一步一步走到床边，居高临下地看着我，影子落在被子上，盖住我消瘦的轮廓。
他伸出手，停在半空中，离我的手腕只剩一寸，最终没有落下去，而是收回，握成了拳。
「毁妳的人是闻允翔。但把妳留在那个房间门外的，是我。」
他的喉间滚动了一下，像是把某种更狠的自我鞭挞咽了回去。
他转身，从床尾的椅子上拿起一件叠好的毛毯，那是他这三天每天让佣人换洗、却始终没机会盖上去的东西。
他没有盖在我身上，只是把它放在床尾，动作很慢，像是完成一个仪式。
然后他退回轮椅，坐下，把刹车掰开，轮椅往后退了半尺，让出光线照到床沿的位置。
「我不会说对不起。这两个字太轻，配不上。」
他擡起眼，直直地看着我，眼底那层冷意彻底褪干净了，剩下的是一种近乎自毁的坦白。
他把手机再次按亮，推到床头柜最边缘，让那条橘猫的讯息正对着我的视线。
他没有再说任何劝食、劝睡的话，他知道那些话对现在的我是噪音。
他只是坐在那里，背脊挺直，像一座不会移动的山，用行动代替所有无用的言语。
「所以妳可以继续恨我。但恨一个人，得吃饱了才有力气。」
他说完，便闭上了嘴，不再多一个字。
房间里只剩下彼此的呼吸声，以及那支手机萤幕在昏暗中投下的一小片冷光。
时间一分一秒地过去，他没有看表，也没有催促，只是守在那里，像是在等一场不知道什么时候才会结束的审判。
窗外的天色渐渐暗了，他伸手按亮了床头的一盏小灯，暖黄的光落在床边，不刺眼，却足以让人看清，他还在。
海风很咸，吹得堤防下的碎石子沙沙作响。
黑色的轿车停在堤防路的尽头，车门被推开的声音被风撕碎了一半。
闻硕野没有坐轮椅，他一步一步走过沙地，皮鞋陷进去，走出来，再陷进去。
他在距离我三步远的地方停下，胸口起伏得比平时重，额角有汗，被风吹干又渗出来。
他不知道自己跑了多久，从管家慌张的电话响起那一刻起，他推开了所有阻拦的人。
「这里的海，冬天会涨潮。」
他开口的第一句，不是质问，不是命令，甚至不是她的名字。
他的视线越过我，落在远处灰白的海平线上，停了几秒，才缓缓收回来，落在我的脚上，那里有血，混着沙，被海水气味盖着。
他的手在裤缝边攥了一下，最终没有伸过来。
他知道此刻任何一寸多余的靠近，都可能把人推向更远的地方。
「司机说妳拦车的时候，手上什么都没带。」
他往前走了一步，两步的距离。
风把他的衬衫下摆吹得翻起来，他没有管。
他从自己的口袋里取出一样东西，那支旧手机，被他的掌心焐得有些温度。
他把它举在手里，萤幕朝着我，上面是一条刚刚编辑好、还没有发送的讯息，输入法的候选栏还挂在半空中。
「我原本今天要告诉妳，帐号我注销了，陪玩平台的。」
他的声音被风压得很低，几个字几乎是贴着浪声送过来的。
他把手机收回去，握进掌心，擡起眼，直直地看着我。
那双眼睛里没有愤怒，没有控诉，只有一种被逼到墙角之后的、近乎笨拙的坦白。
「闻家的人、闻氏的事、那些算计，从今天起都跟妳没有关系。妳想走，可以。」
他说完，把脚边捡起的一件大衣抖开，放在我们之间的沙地上，像是在为一场谈判铺垫底线。
他后退了半步，把潮水和我之间的位置让出来，双手垂在身侧，站得笔直。
「但走之前，让我送妳一次。用车，不用那双流着血的脚。」
「闻硕野，我不喜欢你，我不爱你，我什么都不要。」
风把那句话吹散了一半，可每一个字都砸实了。
闻硕野站在原地，没有动。
他只是站在那里，任由浪声填满两个人之间那三步的距离，肩膀在风里绷得笔直，像一堵不肯先倒的墙。
「好。」
他说。只有一个字，说完之后喉间像被砂纸磨过，他垂下眼，看着沙地上那件被风掀起一角的大衣。
他弯腰把大衣捡起来，拍了拍上面的沙，动作很慢，慢得像是在拖什么。
然后他擡头，眼眶泛着一层压住的红，声音却平得没有一丝起伏。
「不喜欢、不爱、什么都不要，我都听见了。」
他往前走了一步，把大衣披在自己小臂上，没有靠近，只是让那三步缩成两步，两步里放着他最后要说的话。
海风灌进他的袖口，他没有躲。他看着我的眼睛，那双泪眼里的东西他看得懂，正因为看得懂，他的指节才在袖子底下掐出了白痕。
「我不管妳爱不爱。我只认一件事，那个晚上之前，妳是笑着跟阿野讲橘猫的。」
他从口袋里摸出车钥匙，在掌心攥了一下，递向前，钥匙的冷光在阴天里晃了晃。
他没有再逼近，手臂伸到极限，就停在那里，把选择连同钥匙一起放到风里。
「车在那边，钥匙给妳。开去哪里都行，闻氏不会拦，我也不会。」
他收回手，往后退了一步，又退一步，直到重新站回那三步之外。
他把双手垂回身侧，在风里站定，背对着海，面朝着堤防上那辆黑色的车。
他把自己的位置让出来了，让得干净，让得彻底，可他没有走。
浪一遍一遍地打上沙，他一动不动地站着，像是在用这种最笨的方式告诉她——门开了，但开门的人还在原地。
「脚上的伤，上车之前自己包一下。医药箱在后座。」
「再见。」
「再见」两个字落进风里的那一秒，闻硕野动了。
他不是反应快，是身体比脑子先扑出去，皮鞋陷在沙里，他直接踉跄着甩掉，赤脚踩进碎石与浪沫。
浪头扑上来，冰得像刀，他没有停，朝着那圈还没散开的水花扑进海里。
冬天的海一口就把人吞下去，咸水灌进鼻腔、呛进气管，他睁着眼往下游，手在水里乱抓，抓到的只有自己的影子。
「小糖，」
他喊出来的瞬间呛了水，声音碎在浪里。
他浮上头换气，再往下潜，一次，两次，三次。
海水灌进耳朵，世界只剩闷响和自己的心跳，越跳越乱。他的手指被礁石划开，血在水里散成丝，他感觉不到，他这辈子第一次希望痛觉是真的，起码证明他还活着、还在找。
他不知道过了多久，浪把他推回浅滩，他爬起来又往外冲，被一个浪头正面砸倒。
他跪在齐胸深的水里，双手撑着浪撑不住的黑暗，一次一次往水面看，往水底看，往沙地上看。
手机还在他西装口袋里，萤幕早就泡死了，黑着。他把它掏出来，攥在手心，攥得像那个亮着的聊天框还能再亮一次。
「妳说什么都不要，」
他的声音哑得不成形，海水顺着下巴往下滴。
他撑着膝盖，在浪里跪着，肩膀塌下去，那个从不在任何人面前弯的背，弯成了一张拉断的弓。
潮水一遍一遍漫过他，又退走，把他留在原地。
天色彻底暗下来之前，他还在往外走，一步一步，走向那条再也没有回音的黑水线。
