雨一直没有停。
薇欧拉起初以为，那些忙着催人拜堂的影子还要再来。可等了很久，院里只有雨声，正堂的喜烛也渐渐暗下去，像主人没有答应，旁人便不能把那件事硬做完。
白素卿试过几扇门。每回往外走，最后都会回到廊下，他便把湿了的外衣脱下，搭在椅背上，先替她找能换下红裙的衣物。
箱子里却只有她平日穿的青衫。
不是医馆新买的那件，是从前的一件旧衣，袖边曾被她自己勾开过，补得很不整齐。她拿起来，看见熟悉的针脚，一时连话也忘了说。
“镜子连这个也认得？”
白素卿站在她身后，目光落在那块补痕上。
“或许是从记忆里取的。”
“你的，还是我的？”
他停了一下：“我先到这里。”
薇欧拉低着头，把那只袖子翻来覆去地看。自己都快记不得的衣裳，他竟还记得，可她又想，这些旧物都是两个人一同过过的日子，哥哥记住妹妹的东西，也没有什幺不对。
她把青衫放在床上，手指却没有立即离开。
白素卿转身出去了，替她合上门，没有催她换。
她站在屋里，身上是梦中莫名得来的嫁衣，手里是实实在在穿过的旧衫。两样东西挨在一起，好像连她自己都看得出，哪一种是从前就有的，哪一种只能借着荒唐的幻术，暂时穿一穿。
她忽然有些恼。
明明是来救人的，却总在计较这些旁枝末节。外头还有人等着，她没有道理因为一个称谓、一件衣裳，就委屈得像真的嫁不出去。
她把裙摆收短，解去压在肩上的披帛，最后仍没有换。
出来时，白素卿看了她一眼，没问缘由，只把椅子往里挪些，让她坐在不被风雨吹到的地方。
桌上不知何时添了一碟果子。
薇欧拉拿起一颗，见是酸的，便擡眼看他。白素卿也看见了，眼中有极轻的一点变化，随后将碟子向她推了推。
“试试。”
她咬了一口，酸得皱眉，勉强咽下去，还要装作好吃。白素卿唇边刚浮起笑，她便把剩下半颗递到他面前。
“你也试。”
他没伸手来接。
她举着，故意不放，眼里带着一点坏意，等着看他同自己一样皱眉。白素卿低头，就着她的手咬下那半颗，动作自然得让她连收手都忘了。
他的唇没有碰着她。
偏偏她指尖还是麻了一下。
“怎幺样？”她问，声音莫名低了。
“酸。”
“那你还吃？”
白素卿看着她，慢慢将果核放到一旁。
“你递的。”
薇欧拉心里一动，随即又笑：“我递什幺你都要幺？从前可不是这样。”
“从前也不是都不要。”
她想了想，确实如此。他不许她做过许多事，也替她收过许多说不清用处的小玩意。有些她给完便忘了，后来偶然翻见，才想起是自己随手塞的。
这些事从前只叫她得意，觉得哥哥嘴上再冷，终究还是疼她。今日他换回男子模样，坐在她身旁，连一颗太酸的果子也肯吃，她竟开始不满足于那个早已用惯的解释。
她转过头，故意问：“白郎君，你在这里对新妇也这样好？”
话说出口，她自己先愣了一下。
这个称呼太生疏，也太亲昵。分明是跟那些影子学的，经她的舌尖一过，却像把从前那层稳妥的关系薄薄地剥开了。
白素卿望着她，眼中的笑意慢慢收住。
“你是在问谁？”
她心里一慌，忙说：“问这里的人呀。”
“这里的人，没有替我坐在你面前。”
雨水从檐角成串地落下。
薇欧拉望着他，忽然觉得那点声响离得很远。他没再借哥哥的口吻教她，不曾笑她乱叫，也没有替她把话圆成玩笑，只是很认真地看着，仿佛当真愿意由她来决定，该怎样称呼眼前的人。
她有些害怕。
若说得轻浮，他大概又会以为自己只在逗人；若说得认真，她却拿不准这样一个梦，究竟能替她遮掩到哪一步。
于是她低下头，伸手去摸那枚摘下来的簪子。
铃轻轻响了。
白素卿没有追问，先将她手边那只杯子挪开，免得碰翻。她看着他的手，想起哥哥总这样替她收拾，忽然忍不住问：“你就不能有一回，不先想着照顾我幺？”
他停下来。
“不照顾你，想什幺？”
她嘴唇动了动。
想一想我穿这样好不好看，想一想我也会不好意思，想一想我方才站在你身边，并不全是因为无处可去。
这些话她没有一件敢说。
最后只拿那根簪子在他袖边点了点，装作不满：“譬如也叫我照顾你一次。外头那几个人都问我伤好没有，没人问你，你就真当自己一点事也不会有。”
白素卿的神情微微松动。
“那今日给你问。”
薇欧拉擡起眼。
“哪里不舒服？”她学着许宣的语气。
白素卿目光在她脸上停了片刻，缓缓将手放到桌面。
“这里。”
掌心那道现实中被细线勒出的伤，在梦里并没有显出来。薇欧拉却知道位置，将他的手翻过来，沿着记忆里那条红痕轻轻按了一下。
他的手指动了动。
“疼？”
“有一点。”
她心里忽然软得厉害。
这并非多大的伤，他肯说有一点，却像终于把一件从来由他自己收着的事，交给她来看了。她俯身，托着他的掌心，低头吹了一下。
做完又觉得傻。她自己疼时，连药也未必当一回事，哪里会相信这样就有用。
她刚要笑着掩过去，手已被他轻轻握住。
“好些了。”
那一瞬间，她真的以为自己可以再贪心一点。
雨停了。
廊外原本封着的院门缓缓开出一道缝，河对岸的灯亮起来，映出桥头一段清晰的石阶。薇欧拉先看见，立即站起，把白素卿也拉起来。
“那里变了。”
他跟着看去，确认并非另一层诱影，才同她往外走。正堂中那些等着拜堂的人没有拦，红绸也不再无端缠到脚下，只有两只从未被碰过的酒杯，静静放在案上。
他们没有拜堂，路仍往前开了。
薇欧拉心里一松，又莫名有些酸。她知道不该将被困当成好事，可走到这一步，便意味着这身衣裳、这一副容貌、这个能让她乱叫称呼的黄昏，很快都要还回去。
桥头有风，她把裙摆拎高一点，走得慢下来。
白素卿停在她身边，没有催。
“累了？”
她摇头。
“那就再站一会儿。”
薇欧拉擡眼，觉得他也不像很急着往前。这个发现叫她心里不合时宜地生出一点欢喜，随即又怕耽误外头的人，低头摸了摸接引线。
线很稳。
法海还在。
她只敢借这片刻，慢慢看一看白素卿。原来他以本来的模样站在夜色里，是这样的。她不是没见过，只是从前总觉得自己有足够多的日子，可以任性地看，可以叫他低头，也可以在不好意思时先笑着跑开。
如今连多看一会儿，都要等到没人认得他们的梦里。
白素卿察觉她的目光，低声问：“在看什幺？”
“看你好看。”
她这次没有绕开。
他眼中微微一动，像是终于等到前几日在绒花摊前，她没肯好好答的那句话。
“只是好看？”
薇欧拉喉间一紧。
桥那边的雾缓缓分开，又合拢，像还有什幺没有说完。她想，也许这个地方真要他们把那场婚事补完整。可对方没有催，甚至在她紧张时往后退了半步，给她让出可以不答的余地。
那半步让她忽然很难过。
她已经这样怕会错意了，他却还在替她留着退路，留得如此周全，好像只要她不肯，方才那些话和动作便都可以算作没有发生。
她不想全部都没有发生。
于是她伸手，重新拉住他。
“白素卿。”
她把他的名字叫得很轻。
他望着她，没有立刻应。
“这回不叫哥哥了，”她低声道，“你也别拿我当个什幺都要管着的小麻烦，好不好？”
白素卿的目光落在她脸上，缓慢而认真，像是第一次被允许，毫无遮掩地看眼前的人。
“从来不是麻烦。”
她鼻尖一酸，偏还要笑：“那你每回先问我怎幺来了，倒不说一句见到我很高兴。”
他握着她的手紧了一点。
“高兴。”
只有两个字，却说得她眼睛都热了。
“有多高兴？”
她问得像逗人，声音却轻得快要被风吹散。
白素卿看着她，过了很久才答：“若不是知道必须回去，我会想多留你一会儿。”
薇欧拉怔在原处。
她没有把这句话全听懂，也不敢全听懂。只是心里那点孤零零的欢喜，忽然像找到了另一处可以靠近的地方。原来不止她一个人觉得此刻好，不止她一个人明知道是假的，仍舍不得走。
她上前一步，握着他的手，踮起脚，很轻地亲了一下他的唇角。
白素卿整个人都停住了。
她落回脚跟，脸红得厉害，还来不及找一句玩笑，便看见他的手擡起来，又在将要碰到她脸侧时停住。
“小青。”
这声唤里有一点她从未听过的哑。
她没有躲，反而把发热的脸轻轻贴上他的掌心，眼睛却不敢直看，只低声说：“我知道。”
知道这里是梦，知道外头不是这样的关系，知道自己凭着他纵容，占了原本不该占的便宜。
她知道得很多，唯独不知道他这一刻，究竟是如何才克制住将她彻底拥进怀里的念头。
白素卿最终只低下头，额角轻轻抵住她的。
没有再索取什幺。
她眼睛一闭，手指慢慢攥紧了他的衣襟。
桥外的雾终于全散了。
金色的回引光从水面浮起来，照在两人交握的手上。梦里这一场久候的喜事，没有拜堂，没有饮酒，连那些会道贺的人影都早已淡去，只剩她以自己的意思走近，叫了一声他的名字。
白素卿睁开眼，看见了归路。
他忽然明白，自己真正不肯交出去的，从来不只是那个会依赖他、会叫哥哥的小青。
他要她认得他。
即使不再欠照顾，不再需要庇护，也肯像此刻一样，擡起头，伸手来选他。
薇欧拉已经看见了那道光，握住他的手，低声道：“走吧。”
他应了，带她往桥那端走。
走到最后一级石阶时，她忽然回头，看了一眼风中那两盏还亮着的喜灯。
红色在水面上轻轻晃着。
她没有再停，只把攥在手心里的那枚小铃簪握得更紧了一点。
