清樱学园的话剧社在旧校舍一楼最里面的教室，木地板踩上去会响，窗框是铁制的，开关的时候要用两只手一起推。
教室后面堆着历届演出的道具，纸糊的樱花树、褪色的红布、一把没有弦的吉他。
墙角立着一面全身镜，镜面有水银剥落的斑点。
葵在四月第三周入社，当时她填了入社申请书，交给社长，一个三年级的黑川学长。
黑川学长接过申请书看了一眼，擡头问她：“雪村同学，你之前有表演经验吗？”
“上学期末的试镜，演过《罗生门》里的真砂。”
黑川点头说：“啊，我记得你！顾问老师一直提那场试镜。”
他带葵走到教室中间，让她随便念一段台词。
葵从书包里拿出一个蓝色的文件夹，里面夹着几页打印纸。
她翻开其中一页，念了一段《玻璃动物园》里劳拉的台词，每一个词的尾音都收得很干净。
念到“我的玻璃动物园”那句时，她低头看了一眼手里的纸，指尖在纸的边缘轻轻压了一下。
黑川听完，把双手插进口袋。
“行。你演过真砂，那这次文化祭的剧本，你试试女主角。”
葵愣了一下。“我……才刚入社。”
“话剧社不看资历，看适合。”黑川从桌上拿起一本活页夹，翻到中间，抽出一沓打印纸递给她。
“这是初稿。以樋口一叶的《たけくらべ》为底本改的。你看看，下周一之前给我答复。”
葵接过那沓纸，纸是灰色的再生纸，打印的字迹有些模糊。
她翻到第一页，标题是《美登利》。下面用红笔标注着“初稿·未完成”。
那天放学后，葵没有去图书馆。
她抱着那沓灰纸坐在教室的窗边，一页一页地翻。
剧本写的是吉原花街的少女美登利，在明治的灯火和阴影之间，从少女变成女人。
最后一页只有半行字，写到美登利站在河边，看着对岸的灯火，然后……未完。
葵把最后一页翻过来，背面是空白的。
她盯着那半行字看这，从书包里拿出自动铅笔，在空白的背面写了一行字：“美登利没有过河。她站在那里，看着对岸。”
她把纸翻回正面，合上活页夹。
窗外，棒球部的训练已经开始了，球棒击中棒球的脆响一声接一声地传来。
她低头把活页夹放进书包，拉上拉链。
第二天午休，葵去了话剧社。
当时教室里只有黑川一个人，坐在桌子上吃便当。
“这幺快就决定了？”他嘴里含着饭问。
“嗯。我写了点东西。”葵把活页夹放在桌上。
黑川放下筷子，翻开活页夹，翻到最后一页。
他看着那行铅笔字，看了几秒。
“美登利没有过河。为什幺？”
“河的那边是长大。她还没有准备好。”葵站在桌边，手指交叠在身前。
“樋口一叶写《たけくらべ》的时候只有二十四岁。她一生都在吉原附近长大，看过很多美登利这样的女孩。她们从花街走出来，走进另一条街，然后消失。一叶没有写她们过河之后的事。”
黑川把活页夹合上。
“所以你想让美登利留在河边。”
“至少在这部戏里。”葵说。
黑川从桌上跳下来，拍了拍裤子上的碎屑。
“行。顾问老师那边我去说。剧本你继续改，改好了我们再排。”
他拿起便当盒，走到教室门口，又回头。
“雪村同学，你昨天在窗边坐着的时候，我看了你一会儿。你翻页翻得很慢，读到最后一页的时候，你看了那半行字看了大概三分钟。然后你拿出铅笔写了那行字。”
葵没有出声。
“这说明你对剧本有感觉。”黑川说完就走了。
葵站在空教室里，阳光从铁窗框的缝隙里斜进来，照在那面斑驳的全身镜上。
她走到镜子前，看着镜中的自己，水手服的领口有些歪，她擡手正了正。
镜面水银剥落的地方，正好在她左眼的位子上，像一块灰白色的胎记。
她对着镜子里的自己看了一会儿。
然后她开口，念了一句《美登利》的台词：“对岸的灯火，到底是近的，还是远的？”
她的声音在空教室里回荡，念完之后她闭上嘴，看着镜子里的自己。
周五，话剧社第一次排练。
参加排练的有六个人。黑川是导演，葵是女主角，另外四个是二年级和一年级的社员，分别扮演美登利的姐姐、花店老板、巡警和路人。
排练从下午三点半开始，在旧校舍一楼的教室。
桌椅被推到墙边，空出中间一片地方。
黑川坐在教室最后一排的桌子上，手里拿着剧本，腿上放着一本笔记本。
“第一场。美登利从花店出来，遇见巡警。开始。”
葵从教室角落走出来，穿着一件借来的和服，藏青色的，腰带是黑底白点的。
这件和服是社团仓库里翻出来的，带着樟脑丸的气味。
她走到教室中间，停下脚步，看着扮演巡警的男生。
“巡警先生，今天也在巡逻吗？”她问。
巡警的演员是个一年级生，紧张得台词卡在喉咙里，他张了张嘴，但没发出声音。
黑川从笔记本上擡起头。
“停。重来。巡警，你的台词是‘花街的警备，日夜不歇’。语气要平，带一点疲惫。”
一年级生点头，重来一次。
葵从角落走出来，走到教室中间，和服的裙摆拖在木地板上，发出窸窸窣窣的声音，她看着巡警。
“巡警先生，今天也在巡逻吗？”
“花街的警备，日夜不歇。”一年级生虽然念出了台词，但声音在发抖，或许还有些胆怯。
黑川没有喊停，他拿着铅笔在笔记本上写了几笔，排练还在继续。
第三场。美登利在河边，独自一人。
这是葵加的一场戏，没有对话，只有独白。
她站在教室的窗前，面对着铁窗框，窗外是操场，棒球部的训练正在进行，她听到球棒击中棒球的脆响。
“对岸的灯火，是近的，还是远的？”她对着窗外说。
“姐姐说，过了河就是长大。长大了，就可以穿更漂亮的衣服，戴更亮的簪子。可是那些簪子，要拿什幺来换呢？”
她停顿了一下，教室里很安静，只有旧地板偶尔发出的吱呀声。
窗外又传来一声球棒击中棒球的脆响。
“美登利不知道。”她说完最后一句，低下头。
黑川在笔记本上写完最后一个字，然后合上本子。
“休息十分钟。”
葵走到墙边，拿起自己的水壶喝了一口。
水壶是银色的，上面贴着一张小小的樱花贴纸，已经翘边了。
她喝水的间隙，余光扫到教室门口的走廊上。
一个身影从门口晃过，走得很慢。
藏青色的立领制服，黑色的头发，左眼下方有一颗泪痣。
她放下水壶，再看门口时，走廊已经空了，只有旧地板的吱呀声还在继续。
她拧上水壶的盖子，把水壶放回墙边。
手指碰到水壶上那张翘边的贴纸，她把贴纸按了按，没有按平。
“雪村，第二幕。”黑川喊她。
“来了。”她转身走回教室中间，和服的裙摆又一次拖过木地板。
外面棒球部训练结束的哨声响了，操场上的脚步声和说话声混在一起，从铁窗框的缝隙里挤进来。
葵站到自己的位置上，把和服的袖子拢了拢，擡起脸。
“第二幕。开始。”黑川说。
