天光刚蒙进窗纸，萧祈安就坐起身，像从水里捞出来似的，背脊黏着一层汗。最近他清醒的时候越来越多，可总会在睡梦中看见自己痴傻时的种种，让人心惊。可他内心有个声音似乎在提醒他：还不能让人知道。具体原因他又说不清楚，或是不敢深究。
从那一日起，萧祈安在人前仍旧装着痴态。请安时他拉着端王妃的袖口叫娘，傻笑着要看窗外的雀鸟；见到萧元恪，他凑过去要糖，咧着嘴，活像个心智不全的娃儿。只有他自己晓得，那双眼睛比从前活络了，常在别人不注意时，悄悄跟着父亲的影子转。
端王妃因莹莹产后体弱，怕她既要顾孩子又要照料萧祈安，月前便让萧祈安搬到厢房歇息。萧祈安白日安安分分，夜里却常倚在廊柱后，亲眼看过几回。萧元恪披着外袍出来，不让小厮跟，径直往莹莹的院子去。那扇院门关上，里头的灯便灭了。他隔着半截月影站在暗处，像个无声的鬼，连自己都认不得。
这日他故意在晚饭时闹性子，摔了汤匙，嚷着要同莹莹睡。莹莹只得把孩子交给奶娘，哄他：「好，今晚祈安同莹莹一起睡。」他拍手笑了，心底却像浸在冰水里。
亥时，他在床内侧躺下，莹莹在外侧。孩子被奶娘抱走，房里只剩浅浅的呼吸。他闭上眼，呼吸拖得又慢又长，装着已经睡熟。莹莹替他掖了掖被角，轻轻叹一口气。那口气落在他颈边，他的眼皮几乎要颤。好在帐内昏暗，没人瞧见。
外头风大了，树影沙沙，像有人在外头磨刀。就在他真要睡着的时候，门被人从外推开了。
萧元恪带着一身酒气进来，没有通传，也不点灯，径直走到床边。杏色衣摆一掀，他站在床前，居高临下地望了床内一眼。萧祈安僵住了。他一动不敢动，只把呼吸维持得又慢又沉。他原以为父亲见他在床上，便会收手。可萧元恪像压根儿没瞧见他，只掀开莹莹外侧被角，两根指头熟练地一挑，解了她的中衣系带。
莹莹被惊醒，肩头一缩，低声道：「王爷……祈安、祈安已经睡了……」她嗓子发紧，几乎是气音。萧元恪一言不发，又扯下她里间的亵裤，布帛「嗤」地一响，像划在萧祈安耳膜上。他从眼缝中望见那一截白腻的腰，被父亲一只手掌按住，往里一翻。
莹莹被迫侧过身，面朝萧祈安。她忙擡手捂住嘴，眼睛瞠大，直直望住他。那双眼睛离他只一拳之遥，惊惶里带着湿意，眨一下，他的呼吸就乱一分。萧元恪仍未上床，只站在床边，解了裤腰。帐里浮起一阵浓重的男子气味，混着酒意。萧祈安听见黏滑的磨蹭声，一下一下，像在濡湿什幺。莹莹整个人往他这侧缩，膝盖隔着薄被抵住他的腿，细细地抖。她怕吵醒他，只能死命忍住。
萧元恪在穴口和阴蒂处蹭了几个来回，忽然挺腰，整根没了进去。莹莹身子剧烈一弹，闷哼被掌心捂成半声哀鸣。床板「吱呀」一响，她的肩几乎撞进萧祈安怀里。他死死闭着眼，却把那些声音听得更真。父亲抽插得又沉又慢，每一下都顶得她往里缩。她的鼻息湿热地扑在他脸上，带着奶香，和那久违的、腥甜的气味。
他恨。恨得牙根发酸，太阳穴一跳一跳地疼。恢复理智的他无法接受这一切，更不要说像痴傻时那样加入这荒唐淫乱的欢爱。可他下身不听话地绷紧了，硬得发疼，像一头被缰绳勒住的兽。他在心里对自己吼，起来，推开那个人。可他的身子像被钉在床板上，只有手，悄悄滑进被窝，隔着裤腰揿了一下。那一下，羞耻感几乎冲破喉咙。他还是褪开裤头，指尖圈住自己。萧元恪每撞一下，他的手就跟着滑一下。
最终，萧祈安翻过身，装成睡翻了，背对二人，把身子缩成一团。莹莹的闷哼从他后颈钻进来，细密如针，扎得他头皮发麻。
蓦地，她身子一僵，脚趾猛蹬了一下。萧祈安晓得那是什幺。莹莹在他身旁高潮了，而她始终没有发出完整的声音。他听见父亲低笑，短促，像在夸猎物乖顺。他牙关一咬，手里也跟着一泄，掌心烫得发颤。那几息的空白之后，呕意如潮水翻上喉头，他硬是吞了回去，舌尖泛起一股腥咸。
不知过了多久，萧元恪抽身离去。门轴轻响，房里只剩莹莹断续的呼吸。她维持着侧躺姿势，面朝萧祈安的背，一动不动，像怕他突然醒来。萧祈安把手上的湿痕在被褥上蹭了蹭，闭紧眼。她终于极轻地唤：「祈安……」他没有应。她等了一会，翻身下床去取水。他感觉身侧的温暖空了，像有人把最后一点热气也带走。
那一夜他再没睡着。
清晨起来，他对她傻笑，可他差一点就扣住她腕子，问她究竟背负着什幺，让她能隐忍到如此地步，不论从前还是现在。但他只笑，笑得像个不晓事的孩子。莹莹看着他，嘴唇动了动，终究一个字也没说。
自那以后，萧祈安白日越发安静，却常以贪玩为名，趁萧元恪不在的时候溜进前院书房。他翻得极小心，每封信都按原样叠回，连压角的高低都记在心上。他要知道父亲与侯府往来究竟藏着多少见不得光的事。越翻，他心越沉。
这夜，他又独坐在书案后。案上仅一盏小灯，光晕投在他锁紧的眉骨上。一封未打火漆的密信夹在《南巡录》第三卷里。萧祈安认得封皮那笔方正的字，是陆伯雍的手书。他拆信的指尖有些抖，纸页细响，像有人在他身后叹气。
信不长，几行客套之后，末尾一段如寒冬井水兜头浇下：
「昔与公所议，子嗣之事当以大局为重。待孩子满周岁后，便送回侯府，令莹莹于公府养息，毋使两家血脉混淆。」
萧祈安逐字看完了。他没有再看第二遍，只将信搁在案上。手指慢慢收拢，指节捏得泛白，纸张在他手里发出细微的「沙沙」声。窗外更鼓敲过三响，他仍坐着，像座石像。
他忽然笑了一下。那笑没有半点痴傻，冷得像从井底捞出来的刀。
他折好信，放回原处，起身吹熄了灯。黑暗涌上来的瞬间，他掌心贴着门框，留下几道湿印。推门出去，夜风兜头灌进来，他立在阶上，仰头望了望天，像要把那口憋了太久的气，一点一点吐进风里。
