一个月后，范世玉的腿彻底好了。
纱布倒是拆了，可疤留在那儿。
两个淡紫色的小圆点嵌在小腿肚上，范世玉低头看了两秒，说了句"还行，不太明显"。
然后他把裤腿放下来，拄着那根紫竹杖满院子走了三圈。
日子又恢复了之前的节奏。
他继续变着花样使唤她：数鸡、晒书、给锦鲤换水，虽然这回没再给鱼起名字，但蹲在池边看她捞落叶的时候嘴角始终挂着一丝若有若无的笑。
她偶尔怼他一句，他就别过脸去装作没听见，耳朵却诚实地红起来。
那天晚上，下了入夏以来最大的一场雷雨。
林周京被炸雷惊醒了。
白光先劈开窗户，把整间耳房照得惨白，紧接着是轰隆一声巨响。
她猛地从床上坐起来，心脏擂鼓似的咚咚跳，后背全是冷汗。
她从小怕打雷。怕到什幺程度呢？
小时候在老家，夏天夜里下雨，她会抱着枕头钻到奶奶被窝里，把头埋在老人干瘦的背上，用被子蒙住耳朵。
后来大了，不好意思跟人挤了，就自己裹着被子缩在墙角，把脸埋进膝盖里等着雷过去。
雷声一道接着一道，像有巨人在天上推着石磨，轰隆隆碾过屋顶，震得窗棂嗡嗡作响。
她抱着膝盖缩在床角，浑身绷得僵直，每道雷劈下来她的肩膀就跟着抖一下。
不知过了多久，门忽然被敲响了。
三下，在一道雷间歇的寂静里格外清晰。
她擡头看着门的方向，光着脚跳下床踩在冰凉的地砖上，走过去把门拉开了一条缝。
廊下的灯笼不知什幺时候被风吹灭了一盏，剩下一盏在雨幕里昏昏地亮着，照出一个抱被子的身影。
范世玉站在门外。他穿着他那件薄薄的白色寝衣，外面胡乱裹了件灰色长衫，头发散着，怀里抱着一床厚厚的棉被，整个人被走廊里灌进来的风雨吹得衣袂翻飞。
他没看她，脸别向一侧，下巴微微擡起，声音在雷雨和风里显得又轻又飘忽："客房漏雨，我过来借宿一晚。"
林周京攥着门框的手松了松，侧身让开门口。
他抱着被子走进来，在她房间里扫了一圈，然后很自然地在地砖上铺开被子，躺了下去。
他侧躺着背对着她的床，把被子拉上来盖到肩膀，像在自己屋里一样自然。
但林周京注意到他枕头的方向是朝着她这边的，所以他可能会听见她床上的任何动静。
她回到床上，重新裹好被子。
又一道雷劈下来，白光闪过整间屋子，轰隆的余音在屋顶上滚了又滚。
她整个人缩进被子里，手指攥紧了被角。
黑暗里，床边传来一个声音。
"怕就说话。"
范世玉的声音从地铺那边传过来，隔着一层黑暗。
他没翻身，还是背对着她，伸出了一只手，越过床沿的边际，手掌平摊在冰凉的床板上，指间微微张开。
雷声又来了。白光隔着被子透进来，她把脸更深地埋进枕头里。
然后她感觉到他的手轻轻拍了拍床沿，隔着薄薄的棉被，他的手落下去的时候压出一道浅浅的凹痕，擡起来时棉絮慢慢回弹，那点微弱的触感隔着两层被子传过来。
林周京把脸埋在枕头里，闷闷地嘟囔了一声："我……不怕。"
她的呼吸松了下来，攥紧被角的手指一根一根地放开了，她把被子拉下来一点，露出半张脸，在黑暗里看向床沿边那个方向。
他那只手还搭在床沿上，指间微张，五指修长，在昏暗里只能看见一个模糊的轮廓。
又一道雷来了。
那只手还在床沿上搁着，指尖朝她的方向微微弯曲，她看了一会儿，然后把被子重新拉到下巴，翻了个身朝向他那边，闭上眼。
雷声还在响，一道接一道的，但她忽然觉得没那幺怕了。
那只手搁在床沿上的姿势像是划了一道无形的边界，把她裹在那道边界里头，雷在边界外面，她坐在里头，安安稳稳的。
醒过来的时候天已经亮了，窗外的雨停了，日光从窗纸透进来白亮亮的。
她坐起来往地上看——范世玉的被子叠得整整齐齐放在角落，人已经不在了。
枕头那侧留着一张纸条，压在枕角，字迹潦草："客房修好了。"
她捏着那张纸条看了半天，翻过来发现背面还有一行更小的字，应该犹豫了很久才添上去的："你昨天晚上说梦话了，喊了一声'奶奶'。"
林周京盯着那行字看了好久，把纸条折起来塞进了枕头底下，坐在床上发了会儿呆。
日光从窗口铺进来，暖暖地照在她交叠的双手上。
那只手昨天攥着被角攥了一夜，指节上还残留着一道浅浅的红印子。
她低头看着那道红印，忽然小声说了一句："明明是你先喊的我。"
院子里鸟又叫了，蝉也跟着起了调子，热热闹闹的。
窗外的老槐树被一夜暴雨冲得干干净净，叶子绿得滴油，在晨风里簌簌地抖着水珠。
林周京站起来换衣服。
后面她经过门边看见角落那床叠好的被子，被角压得整整齐齐，看着倒是比她叠的还规矩。
她蹲下来把被子抚平了一角，站起来推门出去了。
