秋洵睁开眼，入目是墨绿色的丝绒窗帘，边缘缀着一排棉线流苏，正随着列车的行进左右摇晃。
窗外是一望无际的白，远处的山峦覆着厚实的积雪，灰白色的山脊线在浅蓝色的天空下高低起伏，交错着从视野里向后退去，留下一道道漫漶不清的残影。
秋洵低头看自己，身上穿着一件厚实的浅绿色棉服，两只手套着白色的粗毛线手套。
她转过头望向玻璃窗，车厢内外的温差在玻璃内侧凝结出一层薄雾，边角处结着几朵六角形的白色霜花，玻璃正中央映出一张稚嫩的脸，眉眼间带着尚未完全长开的柔和轮廓，是自己十六七岁的面容。
坐在秋洵身侧的女人动了动，女人穿着一件深棕色的呢子大衣，领口别着一枚银色胸针，秋洵本以为对方只是普通的旅客，却没想到女人俯下身，把微凉的额头贴在秋洵的额头上，温热的呼吸拂过秋洵的鼻尖。
“秋洵，到了叔叔家一定要听话，妈妈也没有办法。”女人擡起手，替秋洵理了理耳边的碎发，“等妈妈手头的事情解决了，妈妈一定回来接你。”
在这场毫无预兆的梦境里，秋洵平白无故多出了一位母亲，秋洵猛然想到之前程文颉的梦境里，她同样多了一位母亲。
她应着眼前的处境，乖巧地点了点头，“好的，我知道了。”
这副顺从听话的模样落进女人眼里，化作了更深的重负，女人盯着秋洵的眼睛看了片刻，嘴唇哆嗦了两下，眼泪顺着眼角的细纹滚落下来，砸在深棕色的呢子衣襟上，迅速洇开几团深色的圆点。
秋洵戴着粗毛线手套的手擡起来，悬在半空中停顿了片刻，随后落下去抱住女人的肩膀，轻轻拍了拍她的后背，“没事的，我会好好听话的，您别伤心。”
女人反手抱紧了秋洵，把下巴抵在秋洵的肩窝里，“秋洵，你是世界上最好的孩子，妈妈以你为傲。”
车厢广播里响起列车即将进站的提示音，女播音员平直的声音在嘈杂的车厢里回荡。
秋洵安静地靠回座椅靠背上，自小到大，她的生活里从未有过母亲的踪影，原来这就是所谓的母爱。
出站后的风裹挟着细碎的雪沫迎面扑来，她们要去的地方位于上城区一片偏远的区，放眼望去，深灰色的斜顶别墅错落有致地隐没在光秃秃的梧桐树林间，四周安静得听不见半点市井的喧哗。
柏油路面上刚积了一层薄薄的细雪，边缘处的冬青树丛顶着白色的雪冠，几颗冻硬的红果子从雪层底下露出一角，靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，身后留下一串深浅不一的黑色脚印。
迎着风雪走了大约十分钟，两人在一栋带有黑色铸铁雕花围栏的别墅门前停下。
院子里的石板路已经被清扫过一遍，只在砖缝间残留着几道白色的雪线，廊下挂着一盏亮着暖黄光晕的铜制壁灯。
女人放下皮箱，拍了拍大衣上的雪沫，伸手按响了门铃，清脆的电子铃声穿过厚重的实木门板，在寂静的院落里回荡了许久，屋里才传来不紧不慢的脚步声。
门锁咔哒一声旋开，充足的暖气夹杂着淡淡的雪松木香扑面而来。
门后站着一个二十多岁的年轻男人，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，黑色的头发梳得不苟，身上穿着一件深灰色的羊绒开衫，领口露出挺括的白色衬衫领子。
看见这张属于年轻时期程文颉的脸，秋洵心里十分平静，她已经猜到这是谁的惩罚梦了。
秋洵仰起头看着站在台阶上的程文颉，顺从地开口叫人，“叔叔。”
程文颉扶了一下眼镜框，目光在秋洵冻红的鼻尖上停留了一瞬，脸上浮现出温和的笑意。
他侧过身让开通道，伸手接过女人手里的皮箱，嘴里恭敬地招呼道，“老师，快进屋吧，外头风大，雪又下起来了。”
秋洵原本留心听着，想要从程文颉口中捕捉到身边女人的姓名，结果程文颉自始至终只用老师这个称呼代替。
客厅铺着胡桃木地板，地暖烧得很足，角落里的黄铜落地钟正一秒一秒地摆动着钟摆，矮桌上摆着一套素白瓷茶具，热水冲入壶中，干枯的茶叶在沸水里翻滚舒展，茶汤渐渐染上一层琥珀色的光泽。
喝过茶，女人就起身要走，程文颉亲自将人送到玄关。
女人回头看了秋洵好几眼，嘴唇动了动，终究没再多说什幺，拉开门走进了漫天风雪里。
程文颉转过身，走回客厅中央，他低头看了一眼规矩坐在沙发上的秋洵，语气温和地开口询问，“你今年多大了？”
对于这个突如其来的问题，秋洵一时也拿不准确切的数字。
她低下头，盯着自己那双沾着融雪水渍的鞋尖，迟疑地回答，“十六七岁？”
程文颉听见这个回答，轻轻笑了一声，镜片后的眼睛弯起一点弧度，“不要跟叔叔开玩笑。有带身份卡吗？”
秋洵摸了摸棉服的口袋，里面空空如也，她只好擡起头，向程文颉询问现在究竟是哪一年。
程文颉脸上的笑意收敛了一些，耐心地给出了答复。
秋洵算了一下，自己今年应该是十八岁。
