77.燃尽的灰烬里

太阳的荣光不容亵渎，除非神职在身，否则进入教廷的人都必须戴上头纱，杜绝所有可能冒犯的窥视。

唯投向圣子的目光是被允许的。

他在太阳受难，大地蒙尘时诞生，是太阳含辛茹苦以凡人子宫诞下的唯一宠儿，是礼赞、是太阳怜悯凡人施下的光辉。

覆盖房间顶部的彩绘玻璃中央，婴儿额头绽放摇曳的光轮，那是无数点燃在玻璃中的油灯与镜面反射所催生的光，使整幅圣子诞生的神话亮如烈日。

明明真物就在一墙之隔的天空，却偏要在这个没有窗的房间里悬挂滚烫虚假的太阳。

请您静待傍晚的祷告。侍女双手并握顶在额间，再一次跪倒，圣子仰望模糊到刺眼的婴儿，问她西边的蝴蝶如何了？

侍女的手指轻颤，她擡起脸看圣子尖细的下巴，像是迷恋、又像是沉醉。

非常茂盛。她说。

圣子笑了笑，他没再开口，转身向房间内走去。

圆形的房间十分宽敞，布置却像个狂热的知识崇拜者。墙上的标本箱里插满展翅昆虫，天花板与地板上设置着各种动物，它们大多维持生前的样貌，皮毛松软、姿态自然，染色的玻璃眼珠在强光下闪耀着早已失去的生命。

圣子把冠冕戴在了一座沉重的犀牛头骨上，脱离了七彩光辉的范围，来到一面镶在墙上的镜子前。

镜子很大，几乎两个人的高度，反射出圣子面无表情的脸与他身后的寂静。

镜子闪了一下，倒映的场景变得模糊，镜子里的圣子一笑，敞开镜面。

「回来了，弟弟。」镜子里的圣子说。

「……姊。」

圣子擡臂拥抱了镜子里的她，两人步入镜中，关上的镜子可以见到模糊的两人背影。

镜子再次一闪，恢复了正常的镜面。

门边的侍女低下头，维持着祷告的姿态，虔诚地、专注地，一动不动。

---

他们的母亲用性命换取了他们来到世界的机会。

双生的禁忌让他们在连名字都尚未拥有时，便被放入注定沉没的摇篮中。

竹篮摇晃着被芦苇丛缠绕，揭开的布里是互相吸吮彼此手指的婴孩。

阳光照耀的白色建筑群里，教养他们的人凝视两双一模一样的眼瞳，取了一个名字。

那是一个象征太阳的名字，是他们共同拥有的名字。

「你们将为世界而生。」第一个赐福的人说。

「你们将为彼此而生。」第二个双手交扣的人说。

「你们将为夺取对方的存在而生。」第三个冷傲的人说。

当他们的其中一人死去时，复活的神话将被书写，那个名字才会真正地属于某人。

在那之前，谁都不曾真正是谁。

他们默契地不去想那个某人是谁。

只有他们在一起，那个名字才是有意义的。

生活在教廷的人们并不是分不出谁是谁，然而教义早已刻入骨髓，人们膜拜着、敬畏着，等待着他们的合而为一。

他们很早就接受了这样的结局，但接受不代表不会感到疑惑。

教皇是个不隐瞒的男人。

「聪明的孩子。」他笑得和蔼。

但为了维持这座海岛上的平衡，制衡那两位愿意屈膝于神权之下的王，新的神话是必要的。

如果更多人们学会了质疑，缺乏与之匹配的脑袋，那将会是一场灾难。

所以，需要一个不可动摇的神。

他们是最接近神的人，却也最早就知道神不存在。

他们可以相信什么？

他与她彼此扮演、彼此存在、彼此对视，镜子里的世界是他们唯一可以共存的地带，是教皇容许的视野。那里有床，有木桌，有地毯，有火炉，有一道悬在头顶的窗。

可以打开，可以闻到风的气味，下雨时会让舌尖发涩，刮风时会卷进落叶。

他们都知道外面的景色，也都曾各自踏足于窗外的绿茵之中。

他们还是喜欢那扇窗，足够两个人一起看的窗。

他们应该相信什么？

火炉里的火跳动着，在四颗琥珀色的眼珠里扭动。

火，强烈的、激烈的，可以使人受伤的存在。

无论用什么样的象征包裹，它始终燃烧，始终炙热，会因为燃料的多寡而兴衰。

——对啊。

他们望向彼此。

火会在木柴中滚动，会在灰烬中熄灭，不会改变。他说。

不会改变的事物，想必就是真理。她点点头。

火光一晃，一块烧红的煤炭打进了炉膛里，蒸气从奇形怪状的铁块缝隙迸出，类似活塞的机关泵动一下，发出刺耳的摩擦声。

蹲在地板上的她敲敲不再动作的活塞，无聊地抛开铁钳站起身，来到桌前坐着的他身旁。

她还是觉得那个东西没戏，不如手枪有趣。她环住他的脖子，下巴抵在他的发漩，伸手去勾桌沿的零件。

——好重。他把零件放到她手中，她玩了几下，反回来戳他的下巴。

她最近在主教的督促下减重有成，肯定是他太瘦弱了。

他的头低了低，再被下巴上的痒意戳偏了点，不打算反驳头上这位一脸温婉自说自话的人。

上次她提议的手枪可是直接被人端去处理自家内哄，这次该听他的了吧？他示意手里的名单，上头混着几个熟悉的名字，大多被划上了叉叉，错落几个问号。

XXX•露其•卡尔特，叉叉。

班，叉叉。

——卡尔特侯爵，问号。

他对这位侯爵真是寄予厚望，说不定对方能耐根本就没这么高呢。她的零件戳上问号。

那就下一个，如果下一个不行，就再下一个。他甩甩纸，放到烛火上。

把那些被神所束缚的知识、器皿全部往外扔，所有人都有将它们掌握在手心的机会。

纸被烛火舔舐得焦黑。

总有一天，星星之火将会燎原，留下燃尽的真实。

灰烬在加热的空气里扬起。

终有一天，即使没有神，人类依旧可以无畏前进。