周五的夜，芝加哥河以北的空气里混着汽车尾气和远处湖风的味道。我站在北迪尔伯恩街632号那栋老楼的二层，Tao的灯火把整条街都染得暧昧。
这里以前是芝加哥历史学会的旧址，花岗岩外墙还留着一百多年前的痕迹。进门要先经过那扇据说有百年历史的中式木门，再顺着挂着红灯笼的窄巷往上走。二楼一推开，低音就直接撞进胸口。挑高的天花板上，LED灯拱一道一道亮着，最显眼的是那口十英尺高的日式铜钟，迪斯科球从里面缓缓降下来，把光碎成无数片，甩在所有人的脸上。
我靠在吧台边，指尖转着电子烟。烟雾慢慢升起来，混进空气里甜得发腻的香水味。今晚的目标很简单——找一个能带走的人。
酒保认出我，没多问就调了一杯威士忌，加冰。杯壁很快凝出水珠。我手腕上的表在灯光下闪了一下，袖口露出的那截衣料是这个季节刚上的新款。我没有特意去想这些，只是习惯。人要活得像已经成功的样子，才有机会真的成功。
她出现的时候，我正在看手机。余光扫到一个穿黑色短裙的背影，腰线很利落。短裙下摆刚好卡在大腿中段，露出一截被黑色蕾丝边紧紧箍住的皮肤。蕾丝很细，带着细密的花纹，再往上是吊带的细带，顺着大腿外侧隐进裙摆里，像故意把人的视线一路往上引。
她侧过身和朋友说话，笑起来的时候脖子拉出一条漂亮的弧度。手里拎着一只经典款的香奈儿包，链条在灯光下细细地亮。腿在灯光下显得白，黑丝却把那点白衬得更明显。
我把电子烟放进裤袋，端着酒走过去。
搭话比想象中顺利。她叫艾拉，在附近做设计，今晚出来散心。我们找了个相对安静的卡座，又要了两轮酒。她说话时喜欢用手托着下巴，眼睛亮亮的，偶尔会盯着我看几秒。
“你这件外套……”她突然伸手碰了碰我的袖口，语气里带着点惊讶，“这不是上周才出的特别款吗？你怎幺抢到的？”
我心里微微一动，表面上只是笑了笑，端起酒杯：“运气好而已。”
她“哦”了一声，眼睛又落在我手腕上那块表。没再多问，只是嘴角往上扬了扬。那种被认可的细微快感很快被我压下去。我换了个话题，问她喜欢什幺酒，她说最近迷上金酒。我让酒保重新调了两杯，冰球在杯子里轻轻撞出声响。
时间过得很快。音乐越来越响，人越来越多。我们的膝盖在桌子底下碰到一次，她没有躲开。再后来，说话的声音自然而然低了下去，呼吸都快碰到一起。
酒局接近尾声的时候，我没有再找借口。我低头吻了她。
她的嘴唇带着一点酒味，软，而且立刻回应。舌头缠上来的时候，我能感觉到她指尖抓住了我的衣襟。周围的嘈杂好像被突然抽走，只剩下两个人的呼吸和那口大钟下不断旋转的光点。
吻分开的时候，她眼睛有点湿。我看着她，声音不高：“要不要来我家续摊？”
她明白。几乎没有犹豫，她拿起那只香奈儿包，挽住我的手臂。
我们从北迪尔伯恩街出来，夜风吹在脸上有点凉。叫到车后，车子沿着州街往南开，路过芝加哥河，再往南，灯火渐渐从River North的喧闹过渡到南环的安静。大约二十分钟后，车子停在密歇根大道1000号。
1000M。
七十三层的玻璃塔楼立在格兰特公园的西侧，夜色里像一根细长的银色柱子。大堂的灯光冷白，门童看了我一眼，没多问。电梯上升的时候，玻璃外墙把整座格兰特公园和远处密歇根湖的轮廓都收了进来。我住在不算最高的楼层，但已经够用——够让人产生自己“配得上这里”的错觉。
开门的时候我尽量轻。走廊里安静，室友的房门关着，门缝下面没有光。我把她带进去，随手开了客厅一盏落地灯。光线暖黄，刚好够看清彼此的脸。
她把香奈儿包放在沙发上，转过身看我。我走过去，再次吻她，这一次更用力。手从她的腰滑到背后，拉链被慢慢拉下。黑色短裙落到地毯上，发出很轻的声响。
里面是黑色的蕾丝内衣，吊带还好好地挂在肩膀和大腿上。黑丝没有脱，细细的吊带勒进腿根的软肉里，把腿的线条绷得更直。我没有急着把它们扯掉，只是先去拿了安全套，拆开，当着她的面戴好。这个习惯我从不省略。她看着我的动作，眼神暗了一点，却没有说什幺。
进入的时候她吸了一口气。黑丝包裹的大腿贴在我腰侧，吊带随着动作轻轻晃。我没有给她太多适应的时间。一开始就顶得很深，节奏偏快，每一下都带着明确的力道。她的手指抓紧床单，喉咙里溢出短促的声音。我抓着她的腰，把她往自己身上带，角度一次次调整到最能让自己爽的位置。吊带在动作里偶尔绷紧，又松开，像一层薄薄的束缚。
中途换了体位。我让她转过去，从后面进入，一只手按在她的后颈，另一只手扣住她的胯骨。黑丝在灯光下反着细碎的光，吊带深深陷进大腿根部。撞击声在安静的房间里显得很响。她的背在灯光下拱起，肩膀抖得厉害。我听着她的声音越来越乱，自己却更用力，几乎是在用最直接的方式把自己往高潮推。
射出来的时候我咬紧了牙，停在最深处，直到套里的温热感彻底稳定。退出后我才松开手，喘息着坐到床边。她趴在那里，过了好几秒才慢慢翻过身，胸口还在起伏。黑丝和吊带都还好好地穿着，只是已经被汗水浸得微微透亮。
我去倒了杯水，递过去。她接过来喝了两口，没说话。空气里全是情事后的味道。我点上电子烟，烟雾再次升起来，把那些过于真实的东西暂时遮住一点。
后来她靠过来，头靠着我的肩膀。我没有拒绝，也没有进一步抱她。只是抽着烟，看着天花板。
“你是不是经常这样？”她问。
我笑了笑，声音懒洋洋的：“运气好的时候。”
她没再问下去。
第二天早上，光线从窗帘缝里漏进来的时候，我已经醒了。
窗外是格兰特公园大片的绿色，再远处是密歇根湖的天光。她还在睡，头发散在枕头上，呼吸均匀。我看了她几秒，然后轻轻推了推她的肩膀。
“该走了。”
她睁开眼，愣了一下，随即明白。没有多余的表情，坐起来开始找衣服。我把昨晚扔在地上的短裙和内衣递过去，动作有点快。她一边穿一边问要不要叫车，我说楼下就有。
走到门口的时候，我先探出头看了看走廊。空的。正要让她出去，对面房间的门却突然开了。
顾行舟穿着家居服站在那里，手里还拿着手机。他看见我，又看见我身后那个明显刚起床、妆都没补的女生，表情顿了一秒。
我没说话，只是擡起手，随意地摆了摆，示意他回去，别多事。
他愣了一下，随即识趣地点了点头，转身进了自己房间，门轻轻带上。
我送艾拉到电梯口。她进电梯的时候回头看了我一眼，我冲她点了点头，没有说“下次见”。
回到公寓，我关上门，靠在门板上缓了口气。客厅里还留着昨晚的味道。我走过去，准备把沙发上的靠垫整理一下，却在缝隙里看到一截红色的东西。
一只口红。
壳是哑光的黑，盖子上有细小的划痕。我拿起来转了转，能闻到一点残留的甜香。她大概是昨天从香奈儿包里拿手机或者纸巾的时候掉在这里的。
我盯着那只口红看了几秒，最终没有扔进垃圾桶，而是拉开抽屉，把它放了进去。
窗外的芝加哥已经完全亮了。格兰特公园的晨跑的人开始多起来，密歇根大道上的车流也渐渐密集。我点上电子烟，烟雾慢慢模糊了玻璃上自己的倒影。
再等等。
等我真正遇到合适的她的那天。
