岛台上摆了一锅牡蛎炖豆腐，热气蒸腾。杯里的啤酒闪着琥珀色的光。阳光透过大窗照在克莉丝汀身上，她脖子上的绒毛纤毫毕现。克莉丝汀微笑地说话，婷婷没听清，只感到一种愉悦，她期待能一直延续。
“阳光很暖，”婷婷说。
“晚秋，S城经常下雨，难得这样的晴天，我们要好好享受。”克莉丝汀跟婷婷碰杯。
“这扇窗不是北向的吗？”婷婷问，“居然有太阳。”
“那是借来的。”
“借来的？”
“你看对面那栋玻璃高楼，秋冬的下午，反射光正好照进我们这扇窗。当初伊万发现这个，也很惊奇。”
“伊万现在做什幺呢？”婷婷又问。
“在办公室。周末没有课，但是他有论文要赶。”
也因为是周末，对面的办公楼空无一人。靠窗做爱也不会有人看见。婷婷望着窗边舒适的皮沙发，心里想。克莉丝汀曾经躺在那上面，两腿撑着扶手尽量分开，婷婷跪在羊毛毯上给她做。楼高，窗厚，城市的噪音传进来变得舒缓，类似海涛，在它的衬托下，克莉丝汀的呻吟显得尤其淫靡。
街上传来大卡车的刹车声，将婷婷惊醒。室内昏暗，窗外也辨不清城市的轮廓。有风声和雨水打窗的声音。床头的电子钟显示是凌晨四点。
床的另一侧，有人睡着了，发出轻微的鼾声。那是婷婷的丈夫伊万，从被褥里露出已谢顶的头。克莉丝汀去世多年了。
