寒假一眨眼就过去了，教室里高浓度的二氧化碳烘得人昏昏沉沉，黑板上写满了密密麻麻的模型推导。美国没有农历，今年的春节看来要在连轴转的课程和作业之间度过。
叶赏瘫在阶梯教室小椅子上叫苦连天，从帆布包里盲摸出一包西瓜盐渍辣椒糖，课间满场乱窜着问人要不要尝尝这猎奇味道。
祝君懒得理她，自顾自哗啦哗啦地翻着手里的讲义。
“好想回家，好想吃我妈包的酸菜猪肉馅饺子……哎，初初，你要不要尝下这个糖？”
春节？
初初滑开手机瞧了眼日历，被叶赏这幺一说，才发现马上就要春节了，这日子真是越过越糊涂。
想到妈妈一个人在国内过春节，想回趟国的心思一下就定了。
打开Booking，叶赏眼尖地凑过来，看清楚屏幕上的字，大叫一声：“你要回国？”
坐在初初附近的同学们齐刷刷把目光扫过来，她轻叹了口气。
这人聒噪起来是真的要命。
不到一个小时，叶赏传遍了初初要回国的消息，包括乔令。乔令知道了，余娉都不用初初主动提也知道了。余娉知道了，这消息最后会落在谁耳朵里，不言自明。
新学期刚开始，初初索性把教学大纲里允许的所有无故缺勤额度一口气用光，又去找了Ben调节了工作时间，硬生生请出一个星期的假。
Evan是土生土长的ABC，对中国农历新年的重视程度不如初初。最近正赶上公司业务紧急扩招，他自己也是连轴转得脱不开身陪她回国。初初表示完全理解，让他别太费心。
但他还是抽空搜罗了一大堆昂贵地道的美国保健品和特产，一股脑塞进箱子让初初带给妈妈。
“回国记得每天跟我打电话。”出发前一晚，Evan在玄关紧紧抱了她好一会儿，下巴蹭着初初的发顶。
飞行17个小时，客机穿透厚重低云层俯冲下落，舷窗外是北方冬日特有的苍茫与灰冷。
一出航站楼，冷冽刺骨的干风迎面扑来。路边落客区，游问一那辆黑色大G惹眼地霸着车道。车窗半降，他左手肘搭在窗沿撑着侧颊，低头看着手机屏幕，凌厉干净的侧影惹得拖着箱子路过的几个年轻姑娘频频回头。
“你什幺时候回来的？”
初初顺着那群姑娘的目光瞧过去，一眼看到游问一。她发现自己不知道从什幺时候起，已经习惯了他这种随时随地从天而降的在场。
“前天。”
他推门下车，径直走到她跟前。
“春节，要回去陪老爷子。”
这个由头初初信。
游家家大业大，枝繁叶茂，逢年过节规矩比天大。她忽然想起很久以前自己半真半假问过他，能不能抛下游家的一切跟她远走高飞，当时他居然点了头。不过后来峰回路转，她身边换成了Evan，可惜时机总是弄人，偏就差了那幺一步。
“先送你回家。”游问一自然接过初初手里行李，后备箱门“咔哒”一声落锁的瞬间，他长指一伸，在她脸上捏了一把。
副驾驶座脚边搁着一个牛皮纸早餐袋，里面码着热气腾腾的豆浆、刚出锅的油条和小笼包。初初捧着豆浆纸杯暖着身子慢慢地喝。
大半年前也是这样，在烟城，暴雨倾盆的夏夜，他也是开着这辆车穿过半个城市来接她。
“你怎幺还对我这幺好？”她下意识地问。
怎幺。还。
“喜欢你啊。”他目视前方，说得特别坦荡。
“总会有耗尽的那天。”
“那首先也得让我耗到那天再说吧？”
“随便你。”
凌晨车不多，路不堵，游问一车开得很稳，暖风吹得人四肢百骸都松懈下来，初初吃完早点，倚着座椅不知不觉睡了过去。
车停在初初家楼下，游问一没熄火，也没叫她，默默调低了空调出风口的风量，偏过头，安安静静看着她的睡颜。
一个小时后。
初初猛然惊醒，看了眼仪表盘上的时间：“到了怎幺不叫我？”
游问一斜斜倚在真皮座椅里，眼皮微耷，懒得解释。她在这方面真钝感得要命，一点都察觉不到他只是想跟她多待会儿，哪怕一分钟。
手机突然在一旁连环震动起来，初初划开屏幕，忍不住小声念叨：“蓝如宝和Jason又吵起来了，大半夜的……”
“回国就好好陪阿姨，美国的烂事儿，你一个都不要再理了。”游问一蹙了蹙眉，声线微沉。
“哦……对，差点忘了，落地得先跟Evan报个平安。”
游问一没接她这句，直接推开车门迈了下去。北方的冻气顺着敞开的门缝疯狂灌入，初初被吹得打了个激灵。
“砰”的一声，关门声震得车身微微一晃。
初初字还没敲完，车窗外就冷不丁飘进一道熟悉的声音：“哎呀孩子！你怎幺又来了？！”
她手一抖，猛地扭头向外看，妈妈拎着个布口袋，正满脸堆笑地迎向游问一。
赶紧敲完字把消息发出去，初初麻溜地跳下车。
初初妈看清副驾下来的人是谁后，整个人僵在原地，手里的布袋子险些掉在地上。
“你……你这丫头！不是应该在国外上学吗？！”
又惊又喜的初初妈手在空气里抓了好几下，直到结结实实攥住初初的胳膊，才终于有了“孩子回来了”的实感，眼眶瞬间红了一圈。
“溜回来一周，想陪你过年嘛。”
“你这孩子，给妈妈准备这幺大惊喜。”初初妈抹了抹眼角，拉着初初的手直感慨，转头看了眼游问一。
“初初，你真应该谢谢你这个朋友。”
初初捏了捏妈妈的手，挺不解的。
“你不在这的半年，他来看望过妈妈几次呢，给妈妈带礼物，帮妈妈维修家里的物件......”
游问一吗？
妈妈还在持续地念叨着游问一的好，她愣了几秒钟才慢慢转过头怔怔地望向游问一，震惊的感受变成心脏猛烈的跳动。
游问一朝她眨了下眼睛，顺手扶住一个跑的冒冒失失的小男孩儿。
原来这半年来，他竟然在背后替她帮妈妈撑起了这幺多碎屑日常。
而这些，他从没提起过。
游问一单手拎着箱子，神色自若地笑道：“阿姨您别见外，都是小事情。”
三言两语，把初初妈哄得眼开眉展。余娉说得没错，游问一要是存了心想讨好谁，长辈和小姑娘根本没人能招架得住。
“妈，咱们先进屋吧，外头风大。”初初看着游问一鼻尖都红了，来不及多思考，多感慨。
“对对对，快上楼！问一，你也来，中午阿姨给你做拿手的红烧肉！”
“那就恭敬不如从命了。”游问一顺从地拎着行李箱，默默跟在母女俩身后。
楼道里弥漫着邻里炖肉的香气，家家户户门口都新贴了红彤彤的对联。一进屋，北方暖气瞬间将人包裹。初初妈雷厉风行，硬是把两个孩子都推出了厨房，强按在客厅沙发上：“坐着吃水果看电视，谁都不许进来沾油烟！”
俩人坐在客厅，初初把遥控器往游问一手心里一塞：“想看什幺自己调。”
自己则坐在小板凳上，一口一个剥着砂糖橘。
“吃太多，脸会变黄。”
“变黄就变黄。”初初手又伸向果盘里的松子和酥糖。
游问一斜倚在沙发上，懒洋洋把大手伸到她眼皮底下，挑着眉痞气地瞅着她。初初给他拿了两个带皮的，人家一手掌纹丝不动。
初初撇撇嘴，剥了两颗滚圆橙亮的橘瓣放他掌心，对面这爷才慢条斯理地收回手。
电视里正重播着历届春晚的小品精选，厨房里抽油烟机轰鸣，伴随着热油爆葱花和锅铲翻炒的脆响。楼下不知谁家的小孩在噼里啪啦放着摔炮，一声接一声。老小区的冬阳透过擦得明净的玻璃窗斜斜照进来，满屋子都是浓稠踏实的年味。
初初盯着电视看赵本山小品咯咯地笑，游问一看她笑，嘴角也牵起若有似无的弧度，徐徐地嚼着甜滋滋的砂糖桔。
“你什幺时候回家？”电视放广告的功夫，初初转过身盯着他问。
“不想回了。”
“？”
游问一没搭腔。又是长途时差又是大清早吹冷风接机，眼底浮起一层淡淡的青黑，他疲惫地擡手揉了好几把鼻梁。
“要不要去睡会儿？”瓜子“哗啦”一下子被初初放回果盘。
“不用。”他嘴硬地闭着眼摇头。
“逞能。”
初初一把将他从沙发上拽起来。
“我带你参观参观我的卧室。”
初初卧室跟游问一想象的差不多，淡雅清新，家居都是浅色系，淡米色的墙纸，木质书桌。书桌边还有一盆昙花，枝干长得老高，上面系着一根褪了色的粉色丝带。
“上高中的时候量个子系上去的，本想着看看自己还会不会长个子，结果是刻舟求剑了。”初初指着丝带笑。
她在自己的领地里格外松弛鲜活，游问一静静看着她在屋里转来转去，指着墙上的旧奖状、抽屉里的干花书签和一沓沓收集的邮票如数家珍，眼角眉梢的疲惫被温软的氛围驱散了大半。
游问一从未见过这样的她，安静地听着她碎碎念那些他不在的漫长岁月，仿佛自己也在这些细枝末节里，陪着她重新长大了一遍。
初初故作玄虚地打开抽屉里翻出一只早已停产的滑盖老手机，插上充电线，屏幕亮起绿光。等了几分钟，初初熟稔地摁键，调出来一堆文字，她指着满屏的旧短信给他看：“你看，我和丫丫从初中就天天发短信……”
初初一条一条地翻着，游问一懂她什幺意思。
“等我跟褚谈谈，让丫丫见见你。”
眼见目的达到了，初初心满意足地收起手机。
游问一低笑一声，大马金刀地坐在卧室小沙发上，手肘支着扶手，朝她张开怀抱：“过来，让我抱会儿。”
“那我给你揉揉太阳穴。”
